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“¡promueva el apego!”: sobre la 
maternidad de mujeres haitianas como 

objeto de gobierno en chile

Gabriel Abarca Brown1

“Todos los días 
En todas partes

Cuando te mataron en África 
Dijeron que era por costumbre

Cuando te mataron en Estados Unidos 
Dijeron que era por autodefensa

Cuando te mataron en Chile
Dijeron que es por ser una mala madre”

Jean Jacques Pierre 
Extracto del poema “¿Por qué nadie es Joane 

Florvil?”
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Es diciembre del año 2016. En una comuna 
del área norte de Santiago espero reunirme 
con una psicóloga que trabaja en uno de 

los consultorios del sector. Veo a mi alrededor y 
recuerdo comentarios de personas que me decían 
que Chile “ya no es el mismo”, que hay zonas en las 
que “literalmente, hay puros negros”. El comercio 
ambulante repleta las calles con chips de prepago, 
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adaptadores para la electricidad, cargadores de 
celular y marchitos arreglos navideños. Tras algunos 
minutos, ella aparece súbitamente entre algunos 
puestos de comida y jugos naturales. Me pide 
disculpas por haber elegido ese lugar “tan caótico” 
como punto de encuentro. Rápidamente agrega: 
“pensando en tu investigación me puse a pensar en 
el Brexit…fue este año ¿no?, eso lo hicieron para 
sacar a los inmigrantes nomás o ¿tiene otro fin?” 
Mientras discutíamos sobre el Brexit, nos sentamos 
en una fuente de soda que quedaba a sólo unos 
pasos. Le señalo que me interesa conversar con 
ella ya que estoy delineando los modos de ingreso 
a la etnografía que realizaré el próximo año. Como 
coordenadas generales le recuerdo aspectos como 
la migración, la subjetividad, la salud mental y las 
instituciones de cuidado. Enfáticamente replica “sí, 
lo tengo clarísimo, lo estamos viviendo todos los días. 
No sé si en los consultorios saben qué hacer con 
esto (….) a veces pasan cosas que una no entiende 
(…) matronas y médicos que le dicen a una mamá 
haitiana que no puede darle agüita de apio a su hijo 
y luego la madre te dice en el box que le dejó de 
dar, pero no entiende por qué (…) es que en Haití 
siempre se le ha dado eso a los bebés una vez que se 
destetan (…) yo me he acercado a algunos médicos 
a preguntarles por qué no se puede, y no me dan 
realmente una justificación, nunca he escuchado 
tampoco el motivo de no darle agüita de apio al 
bebé”. 

Es julio del año 2017. Tras varios intentos logro 
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concertar una entrevista vía Skype con la encar-
gada de asuntos interculturales de un dispositivo de 
salud ubicado también en el área norte de la capital. 
Paulatinamente, a medida que avanza la conversa-
ción, señala que estamos muy lejos de comprender 
qué es realmente “la cultura del otro”. Al pedirle más 
detalles acerca de esto, refiere que “en los consulto-
rios creemos que si, por ejemplo, es colombiana es 
más alegre o se le hace más fácil a la hora de hablar 
de cosas sexuales porque tenemos una especie de 
perfil de ellas, pero no…eso al final no es más que 
una caricatura”. Continúa: “…mira, en una reunión 
escuché a una ginecóloga y a una matrona que 
estaban de acuerdo en que las mamás haitianas no 
tenían o no promovían ´el apego´ por sus hijos, que 
nos les ´llamaría la atención’2 la lactancia (….) tú 
después hablas con el traductor y te dice que los 
profesionales no logran entender que en Haití, las 
mujeres podían estar en casa con los niños, pero acá 
tienen que trabajar también fuera del hogar por una 
cuestión material. Muchas veces no logran hacerse 
entender en ese momento y los profesionales leen 
eso como falta de interés por el niño…”. Al intentar 
preguntarle un poco más sobre este tipo de situa-
ciones, me interrumpe para indicar “….por ejemplo, 
a una mujer que supuestamente no promovía ‘el 
apego’ la mandaron al psicólogo. Ella fue una vez 
y luego dejó de ir. Yo le pregunté que por qué había 
dejado de ir. Me dijo que ella en su vida necesitaba 
a Dios y no a un psicólogo. Que Dios sabía que ella 
cuidaba bien a su hijo”.

Es diciembre del mismo año. Me reúno con un 
psicólogo que trabaja en un hospital del área norte. 
Me dice que se ha acordado de nuestra reunión 
toda la mañana ya que el día anterior “pasó algo 
increíble”. Al preguntarle, señala que, producto de 
un llamado desde “la Maternidad del hospital”, tuvo 
que atender a una mujer haitiana que habría presen-
tado, a juicio del ginecólogo y la matrona, “síntomas 
psicóticos” durante el trabajo de parto. Sostiene: 
“me llamaron y vi a la señora… estaba bien. Yo he 
visto a otras mujeres en el proceso y estaba bien 
(…) le pregunté a ellos por qué pensaban eso de 

2 Comillas marcadas por la entrevistada.

los síntomas psicóticos. Me dijeron que empezó 
a cantar, a decir palabras en creol y a agitarse… 
y también me dijeron que no existían registros de 
que la mujer se había controlado durante el emba-
razo”. Le pido si puede describir con mayor detalle 
la conversación que mantuvo con los profesionales. 
Él agrega “…es difícil porque realmente nunca 
te cuentan lo que ocurrió antes…lo que llevó a 
que esta mujer empezara a actuar de esa manera 
(….) finalmente, una practicante con la que hablé 
después me dijo que, mientras la palpaban, la 
mujer, que a todo esto no hablaba bien español, 
empezó a cantar dos canciones… cantó ‘Suave-
mente´ y ´Despacito´… ¿las conocí?”. Finalmente, 
refiere: “después me enteré que cuando la mujer no 
estaba totalmente dilatada para el parto normal, la 
llevaron a pabellón para hacerle la cesárea. Fue en 
ese momento cuando ella se empezó a agitar y nos 
llamaron para evaluarla por psicosis (…) claramente 
no estaba psicótica…sólo pedía más tiempo antes 
de hacerle una cesárea”. 

Un año, tres escenas. Tres escenas que nos 
hablan –una vez más– de las múltiples formas 
que pueden asumir tanto la violencia como los 
procesos de racialización, etnización y sexualiza-
ción contra el cuerpo de la mujer-inmigrante en 
Chile. Ciertamente, tres escenas que se suman a 
una serie de relatos pesquisados por diversos inves-
tigadores/as que han dedicado su trabajo a revelar 
cómo el racismo se materializa en distintas esferas 
de nuestra vida cotidiana (Tijoux, 2011, 2013, 
2013b, 2015; Stefoni, Acosta, Gaymer, Casas-Cor-
dero, 2008; Stefoni & Fernández, 2012; Stefoni 
& Bonhomme, 2014; Stang & Stefoni, 2016). En 
tal sentido, las contribuciones realizadas por Libe-
rona (2012, 2015) y Cabieses, Bernales, y Mclntyre 
(2017) resultan pertinentes a la hora de realizar 
una primera aproximación a temáticas de migra-
ción, racismo y salud en Chile, pues éstas abordan 
un abanico de problemáticas que contemplan 
desde políticas de salud hasta las experiencias de 
los/as inmigrantes en su encuentro con los dispo-
sitivos sanitarios. No obstante, estas tres escenas 
también nos invitan a pensar desde una perspectiva 
que tome algo de distancia de los efectos directos 
–y a veces catastróficos– de la discriminación y el 
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racismo contra la población migrante. Una perspec-
tiva que no nos haga caer, parafraseando a Roberto 
Aceituno (2015), en una comprensión del racismo 
como un “circuito cerrado”. Vale decir, en una apro-
ximación que nos haga creer –erróneamente– que 
“sabemos mucho” sobre el tema. Del mismo modo, 
una perspectiva que nos permita alejarnos de cual-
quier intención que apunte a promover de manera 
precipitada cierta “eficacia” en las intervenciones 
sanitarias con el objetivo de mejorar la calidad de 
la atención. 

De esta forma, abordaré estas tres escenas a 
partir de una perspectiva antropológica que permita 
comprender a los dispositivos sanitarios como 
espacios liminales donde se despliegan tensiones, 
fricciones y confrontaciones entre, por un lado, 
discursos y prácticas provenientes de la medicina 
y las disciplinas “psi” y “neuro” (Rose, 1989; Rose 
& Abi-Rached, 2013) en torno a la maternidad y, 
por otro lado, discursos y prácticas que dan cuenta 
de las formas de vida los diversos grupos migrantes. 
En este breve escrito, sostendré que la maternidad 
de mujeres haitianas –al igual que la maternidad 
de mujeres chilenas– se constituye en un objeto de 
gobierno para las políticas sanitarias en Chile, las 
cuales encontrarían amparo en saberes provenientes 
de la medicina así como también de las disciplinas 
“psi” y “neuro”. No obstante, producto de los anclajes 
histórico-culturales que sostienen los procesos de 
racialización de la mujer-negra en Chile, el gobierno 
de la maternidad asumiría una forma radicalmente 
violenta que se expresa sobre el cuerpo y la subjeti-
vidad de algunas mujeres haitianas. 

Frente al sostenido incremento del flujo migra-
torio durante las últimas décadas en Chile, las 
instituciones de cuidado, particularmente los 
centros de salud, se han convertido en lugares 
liminales donde convergen discursos y prácticas 
relativas a la migración, el multiculturalismo y los 
cuidados en salud. Es decir, lugares de transición 
cultural donde la intersticialidad, la ambigüedad y 
la desorientación ha cobrado forma (Thomassen, 
2009; 2014; Horvats; Thomassen, Wydra, 2017; 
Szakolczai, 2014). Por un lado, en estos centros la 
“cultura ha emergido” (Comelles, 2004), poniendo 

de relieve las múltiples relaciones que configuran 
las denominadas “diferencias culturales” (Gupta 
& Fergurson, 1992). Parafraseando el trabajo de 
Ortega y Wenceslau (2017) en Brasil, Chile estaría 
abordando un “silenciamiento de la cultura” que 
ha caracterizado a sus instituciones de salud en 
las últimas décadas. Por otro lado, estos centros se 
caracterizan por una fuerte presencia de modelos 
biomédicos así como también de perspectivas 
psiquiátricas y psicológicas (Aceituno, Miranda 
& Jiménez, 2012; Han, 2012), que tienden a no 
considerar aspectos culturales en sus protocolos de 
diagnóstico y tratamiento. 

Frente a la ambigüedad y la desorientación 
propia de las instancias liminales, el Ministerio 
de Salud ha promovido una serie de lineamientos 
en torno a la pertinencia intercultural que no se 
reducen necesariamente al trabajo con población 
inmigrante, sino que también contemplan el trabajo 
con población indígena. Por su parte, algunos inves-
tigadores locales (Cabieses, Bernales, y Mclntyre, 
2017) –siguiendo experiencias internacionales– han 
declarado abiertamente la necesidad de adoptar un 
Modelo de Competencia Cultural en salud con el 
objetivo crear y mejorar las capacidades de los profe-
sionales y servicios de salud a la hora de integrar, 
tanto en la política sanitaria como en la práctica 
clínica, los aspectos culturales propios de las formas 
de vida de los pacientes (Kirmayer 2012a; 2012b). 
Sin embargo, este modelo no ha sido inmune a una 
serie de críticas en términos tanto conceptuales 
como técnicos. Si bien el Modelo de Competencia 
Cultural fue creado con el objetivo de dar respuesta 
a la diversidad cultural en salud, éste tendería a 
homogenizar las diferencias étnicas entre los propios 
inmigrantes. Tal como DelVecchio y Hannah (2015) 
han puntualizado, los grupos serían reducidos a la 
etiqueta de “inmigrantes”, olvidando que las iden-
tidades culturales son variables, situacionales y 
dinámicas. En la misma línea, Comelles (2004) 
ha argumentado que, en primer lugar, mientras el 
Modelo de Competencia Cultural ha cuestionado 
la biomedicina integrando aspectos culturales en las 
intervenciones clínicas, éste ha tendido a reducir 
las diferencias a una taxonomía étnica. En segundo 
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lugar, el modelo no cuestionaría la posición del 
profesional de la salud en tanto sujeto inmerso en 
una cultura específica. De esta forma, desde este 
modelo, el inmigrante-paciente sería el único que 
“tendría una cultura”, desconociéndose así el valor 
de la Otredad en la construcción de la diferencia 
cultural. 

Tanto la invisibilización de la propia cultura como 
la reducción de la Otredad a una taxonomía étnica 
son abordadas en un análisis realizado por Didier 
Fassin (2001) a partir, precisamente, de una investi-
gación en el campo de la salud sexual y reproductiva 
en Ecuador. El Ministerio de Salud de dicho país, 
preocupado por tener una de las tasas de mortalidad 
materna más altas de América Latina durante la 
segunda mitad de la década de los ochenta, solicitó 
un estudio para conocer las razones por las cuales 
las mujeres indígenas no acudían a las consultas de 
control prenatal. Los resultados del estudio dieron 
cuenta fundamentalmente de factores cultuales 
relacionados con el “sentido de modestia” de las 
mujeres indígenas, el cual les habría impedido asistir 
a los centros de salud. En el fondo, una brecha entre 
el propio mundo simbólico y el sistema cultural de 
dichos centros. Fassin, sin descartar la plausibilidad 
de la explicación culturalista propuesta por este 
estudio, sostiene que caer en un “culturalismo como 
ideología” conduciría a: a) la omisión de cualquier 
dificultad práctica para acceder al centro de salud 
(por ej. accesibilidad a carreteras, transporte público, 
entre otros); b) la omisión de fallas del sistema de 
salud (por ej. temor fundado en las mujeres por el 
alto número de cesáreas); y, por último c) la conse-
cuente responsabilización de las mujeres. 

Parece entonces inevitable que la invisibilización 
de la propia cultura en la construcción de la dife-
rencia cultural en el ámbito sanitario no tenga como 
consecuencia otra que la reducción de la Otredad 
a una taxonomía étnica. Al respecto, un intere-
sante reportaje publicado por Laura Quintana en el 
medio electrónico El Mostrador, titulado “Parir en 
negro, la realidad de las haitianas que son madres 
en Chile”, apunta precisamente a dicha reducción 
étnica. Quintana sostiene que uno de los principales 
problemas en el campo de la salud es la dificultad 

para explicar a una madre haitiana cómo “generar el 
apego, cuáles son los cuidados después del parto, 
cómo alimentar a su hijo en caso de no tener leche”. 
Asimismo, el reportaje revela que el racismo en los 
servicios de salud ha llevado a que las “haitianas 
tengan fama de malas madres, ya que no acostum-
bran a practicar el apego con el recién nacido, lo 
que las hace parecer frías con sus guaguas, provo-
cando, muchas veces, un tratamiento despectivo de 
quienes las atienden”. De esta forma, las mujeres 
haitianas son reducidas a una taxonomía étnica que 
las sitúas como potenciales objetos de intervención 
al ser madres “no-suficientemente buenas”. 

En este sentido, el trabajo en torno a maternidad, 
saber experto y disciplinamiento/administración de 
los cuidados, llevado a cabo en los últimos años 
por Claudia Calquín resulta una contribución rele-
vante a la temática en cuestión. A juicio de Calquín 
(2013), el programa Chile Crece Contigo - a través 
de la promoción del apego como sostén teórico de 
la denominada salud materno-infantil - ha tendido 
a descontextualizar y psicologizar el problema de 
la infancia vulnerable, situándolo en un plano que 
responsabiliza directamente a la madre y que no 
considera otros aspectos de orden sociocultural. 
En tal sentido, las madres haitianas serían quienes 
–recordando las tres escenas citadas en un inicio– 
“no promueven el apego por sus hijos” o quienes 
“no les llamaría la atención la lactancia”. En este 
escenario, tanto el cuerpo como la subjetividad de la 
mujer haitiana se vuelven objetos de gobierno para 
el sistema sanitario. En esta operación biopolítica, 
el sistema se apropiaría de ellas tanto medicalizando 
sus cuerpos (por ej. control de procesos reproduc-
tivos) como psicopatologizando las subjetividades 
(por ej. utilización de etiquetas tales como “no 
promoción del apego”, “depresión post-parto”, etc.), 
delineando así a una mujer-objeto de intervención 
para los fines gubernamentales de las denominadas 
políticas de salud materno-infantil. 

La violencia obstétrica a la que se verían 
expuestas las mujeres inmigrantes-haitianas –y por 
cierto, también las chilenas– sería la versión más 
radical de la apropiación de sus cuerpos y procesos 
reproductivos, la cual se encontraría amparada en 
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las diversas prácticas médicas. Dicha violencia 
pareciera encontrar en ciertos anclajes histórico-cul-
turales ligados a los procesos de racialización de la 
mujer-negra en Chile, el sostén para su materiali-
zación. En este sentido, las mujeres haitianas que 
“no se controlan en el embarazo”, que “se agitan”, 
que “hablan en Creol” y que cantan canciones 
tales como “Suavemente” y “Despacito”, parecen 
ser mujeres que resisten –y al mismo tiempo cues-
tionan– los embates de una determinada práctica 
médica que termina por anular a la Otredad en los 
dispositivos de salud.

Si en este breve escrito he decido concluir con la 
versión más violenta en contra del cuerpo y subje-
tividad de mujeres-inmigrantes haitianas, se debe 
a que considero de suma relevancia interrogar el 
lugar que ocupan en nuestra cultura los procesos 
reproductivos, la maternidad y la crianza de muje-
res-inmigrantes. De hecho, parece no ser casual 
que, durante el año 2017, dos casos relacionados 
con la temática hayan alcanzado una alta conno-
tación pública. Me refiero, puntualmente, al caso 
de Joane Florvil, mujer haitiana de 28 años que fue 
acusada de “abandonar a su hija” de dos meses y 
que, posteriormente, falleció tras extrañas circuns-
tancias. Incluso, se ha barajado que la muerte de 
Joane habría sido provocada por golpes recibidos 
en una comisaría de Carabineros. Por otro lado, el 
caso de una mujer colombiana que se encontraba en 
trabajo de parto y que fue forzada por el conductor 
del taxi en el que dirigía al hospital a bajarse del 
vehículo. Ambos casos nos invitan a pensar en el 
control/administración de los procesos de gesta-
ción y maternidad de las mujeres-inmigrantes en un 
contexto histórico y sociocultural más amplio, que 
permita abordar en su complejidad las relaciones 
entre los y las inmigrantes y los dispositivos sanita-
rios. 
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