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la delegada, dejaba en claro que para él esta no era 
más que la cara visible y amigable (a veces) de una 
maquinaria mucho más amplia. Aquella en donde 
comulgan jueces, trabajadores sociales, psiquiatras 
y psicólogos siempre prestos a cumplir la ley, sea al 
costo que sea. Sin embargo, no fue sólo su sinceridad 
y lucidez lo que en esa oportunidad me sorprendió. 
Más bien, fue el hecho que las palabras que Pablo 
había señalado a la delegada, y que ahora compartía 
conmigo, eran las mismas que, al inicio de nuestras 
conversaciones, había utilizado para responder mis 
insistentes preguntas respecto a su vida cotidiana 
y las prácticas que llevaba a cabo con sus amigos 
del barrio. “No, no he hecho nada estos días, tío. He 
pasado en mi casa, acostado, sin hacer nada”; era la 
frase que, por entonces, solía escuchar de boca de 
Pablo, así como de otros jóvenes del barrio con los 
cuales compartí mis tardes entre noviembre y febrero 
del presente año.

Es más, al inicio de nuestros encuentros, Pablo 
ni siquiera había aceptado participar en la inves-
tigación que por entonces yo iniciaba.4 En aquel 
momento, tenía la pretensión de llevar a cabo una 
serie de entrevistas en profundidad con los jóvenes 
que participarían en mi trabajo. Ello implicaba el 
uso de grabadora a fin de registrar íntegramente 
cada una de las conversaciones sostenidas. Aquella 
vez, sentados en la plaza contigua a su hogar, Pablo 
indicó que en tales condiciones no participaría, que 

4  Cada una de las experiencias que aquí describo provienen de 
los resultados del trabajo de campo que realicé, entre los meses 
de noviembre del año 2015 y marzo del presente año, en el 
marco de mi tesis de Magíster en Psicología Clínica de Adultos, 
línea Psicoanalítica. 

Eran las dos de la tarde. Habíamos salido hacía 
solo unos minutos del centro que albergaba 
el programa de Medidas Cautelares de una de 

las tantas instituciones “colaboradoras de SENAME” 
en materia de justicia penal juvenil. Mientras cami-
nábamos en busca de un lugar donde comprar algo 
para beber, Pablo,2 describió la conversación que 
había sostenido con su “nueva delegada”, la misma 
que lo acompañaría hasta ser sancionado por el robo 
que había cometidos dos días atrás.

Le dije que estaba en la casa y que a veces fumaba 
un “pito”. ¿Qué le iba a decir? Ella me preguntó si fu-
maba marihuana y si seguía robando. ¡No le iba a decir 
que fumo todos los días y que todavía sigo robando, tío! 
Si quiero que me ayuden, tengo que decirle que hago 
“puras hueás” así, que paso en la casa y cosas así, no 
que ando robando. ¿O no? Si es para que me ayuden, 
para no irme en “cana” tengo que decirle esas cosas, 
no que ando robando y esas “hueás”. 

En aquella oportunidad me sorprendieron de 
sobremanera las palabras de Pablo. En principio, 
por su sinceridad y lucidez a la hora de describir 
este “nuevo encuentro”3 con el dispositivo penal 
dispuesto para los/as llamados/as “jóvenes infracto-
res/as de ley”. Ciertamente, la respuesta que dio a 

1  Psicólogo Clínico Universidad de Santiago de Chile. Tesista del 
Programa de Magíster en Psicología Clínica de Adultos línea 
Psicoanalítica Universidad de Chile. 

2  A fin de resguardar la confidencialidad de quienes aquí son 
aludidos (directa o indirectamente), nombres, lugares y otras 
referencias han sido omitidos y/o alterados.

3  Valga destacar que no era la primera vez que Pablo se 
encontraba sujeto a este tipo de medidas penales. En varias 
ocasiones había pasado por dispositivos de cumplimiento de 
sanción, ya sea en medio libre o cerrado.
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no estaba dispuesto a conversar siendo grabado. “No, 
no… ¿sabe qué?, yo no quiero participar. ¿Quién me 
dice a mí que usted va a borrar todo? No, no, no. Yo no 
quiero participar, no quiero que me graben. Después 
quizás quién va a escuchar lo que digo” .Esta inicial 
negativa a participar fue, de hecho, uno de los ele-
mentos que motivó mi decisión de dejar de lado la 
grabadora y la pauta de entrevistas en favor de un 
trabajo mucho más cotidiano. A saber, conversar y 
compartir, ya fuera caminando por los pasajes del 
barrio, o sentados en alguna plaza del sector.

Ahora bien, si retrospectivamente retomo estos 
breves episodios, no lo hago movilizado por una es-
pecie de “edulcorada nostalgia”, que en su retórica 
otorgue a priori un ilusorio valor a mis investigaciones. 
Más bien, hago uso de ellos a fin de constatar cómo, 
en su valor de detalles, pueden otorgar sentido a 
las derivas, trayectos y dificultades del proceso que 
junto a Pablo y otros jóvenes llevé a cabo por casi 
tres meses. 

En efecto, parte importante de las primeras con-
versaciones que entablé con Pablo y otros jóvenes, se 
desarrolló bajo la misma rúbrica que su conversación 
con la delegada de medidas cautelares. Del mismo 
modo, frente a las constantes dificultades que tuve 
para encontrarlos en cada una de las visitas que les 
realizaba, tomé la decisión de visitarlos sin previo 
aviso. En otras palabras, decidí “dejarme caer” en sus 
casas, sin reparar en que quienes “se dejan caer” en 
la población no son otros que “pacos” y “ratis”. En 
el fondo, pese a mi afán por desligarme del lugar de 
los agentes policiales y los tecnócratas de las disci-
plinas “psi”, la forma en la cual se desarrollaron mis 
primeras inserciones en el barrio dejaban en claro 
que, de un modo u otro, había adoptado ese lugar. 
A saber, el de un mero “agente de la ley”.

Las razones son varias. Sin duda mi impaciencia 
fue un factor determinante, pues en más de una opor-
tunidad mi intención por acercarme a la experiencia 
de Pablo y otros muchachos del barrio, tenía como 
resultado  hacer de nuestras conversaciones una 
suerte de interrogatorios al más puro estilo policial. 
Cuestión que en su punto radical, no es más que pura 
violencia: desestimación del otro y su reducción a 
objeto, “objeto de investigación”. Del mismo modo, 
la fascinación que muchas veces causa la violencia, 

sea esta “padecida” o “perpetrada”, conlleva el riesgo 
de asumir una mirada fisgona y obscena. Pues tal y 
como señala Étienne Balibar (1995), la violencia 
siempre implica un núcleo de goce, frente al cual 
no es infrecuente quedar capturado, al modo de una 
especie de “pornografía de la violencia” (Rodgers, 2004; 
Bourgois, 2005; 2010). Por último, es innegable que 
investigador y participante ocupan posiciones dife-
renciales en la estructura sociocultural. Desestimar 
tal diferencia conlleva, a mi juicio, precisamente la 
reproducción de dicho diferencial, de modo que la 
oposición incluido/excluido termina reproduciéndo-
se –incluso, radicalizándose– en el escenario y las 
prácticas de la investigación social (Rosa, 2002), ya 
sea en un plano social, como también moral.

Ahora bien, ¿qué ponen de manifiesto las palabras 
que Pablo comparte conmigo respecto al encuentro 
con la delegada? A mi juicio, marcan la emergencia 
de aquello que, parafraseando a Deleuze (1990), 
podemos denominar como una línea de fuga, la apa-
rición de cierta singularidad en el marco de aquello 
que, con extrema claridad, Goffman (2012) dio el 
nombre de “institución total”. Efectivamente, creo 
poder leer en las palabras de Pablo un cambio de 
posición subjetiva, cuya particularidad pasa por la 
subversión de esa lógica policiaca que he intentado 
graficar más arriba. Hablo de un desplazamiento 
que va desde una posición propia del “gendarme” a 
la de quien da testimonio de aquello que dentro de 
la lógica penal no puede ser dicho. Testigo de una 
verdad, su verdad, cuya condición de posibilidad está 
más allá de los derroteros de la ley y sus pretensiones 
disciplinantes y moralizantes. Puesto que, para Pablo 
y otros tantos muchachos sujetos a las lógicas puni-
tivas y penales, “hay cosas que a personas como la 
delegada, no es posible decir”. En otras palabras, los 
“excesos de ley” sólo traen consigo la perentoriedad 
del silencio del sujeto.

En su artículo “Deleuze and the Anthropology 
of Becoming”, João Biehl y Peter Locke (2010) 
reivindican el concepto deleuzeano de devenir en 
el campo de la investigación social y antropológica. 
Para los autores, éste designa una transformación 
trazada por los deseos del sujeto, cuya relevancia 
consiste en dignificar a las personas que padecen 
situaciones de miseria, exclusión y violencia social. 
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Sin embargo, me gustaría hacer uso de esta categoría 
a fin de repensar los impasses y transformaciones del 
proceso de investigación que he intentado graficar. 
Específicamente, las transformaciones en la escucha y 
la experiencia compartida, pues es solo en su devenir 
y transformación que es posible el advenimiento de 
cierta singularidad del sujeto, allí donde la escucha 
es resguardo de otro y testimonio de una memoria, 
a la vez personal y colectiva (Rosa, 2002).

En el fondo, si es posible hablar aquí de un devenir, 
ello rebasa un cambio puramente técnico o procedi-
mental (por ejemplo, el dejar de lado la grabadora y 
el set de preguntas de mi mal construida “pauta de 
entrevistas”). A mi juicio, implica poner en tensión 
y repensar la posición de quien investiga y atizar 
las propias incertidumbres, al modo de un gesto 
propiamente ético-político. En este caso, otorgando 
centralidad a las relaciones y experiencias cotidianas 
en sus derivas y discontinuidades. Retrospectivamen-
te, creo que dicho desplazamiento fue condición de 
posibilidad para la emergencia de las experiencias 
singulares que con Pablo y otros jóvenes del barrio 
compartí.

Quizás allí residan posibles alternativas a las 
consecuencias que el reforzamiento de la ley trae 
consigo sobre el sujeto juvenil. Reforzamiento que, 
con suma insistencia, parece ser la consigna y pre-
tensión de los renovados tecnócratas del control 

de la peligrosidad y el desorden social. Franz Kafka 
(1998) ya lo decía, con ese tono de quien escribe sin 
esperanza ni desesperación, y que no busca corregir 
(Deleuze & Guattari, 1978), “La humareda se disipa 
y no queda sino el barro de una nueva burocracia: 
las cadenas de la humanidad torturada están hechas 
con papel de ministerio”.
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