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Resumen

La 58° version de la Bienal de Arte de Venecia reflota
la “Barca Nostra”, trabajo de Christoph Biichel,
emplazado como elemento residual del naufragio
que en Lampedusa (2015) tuvo por desenlace la
muerte de mds de 900 personas en busca de asilo.
La instalacion deja un debate sobre si una catas-
trofe puede ser objeto de pricticas artisticas, pero
también, acerca de las implicancias de las poli-
ticas de control de fronteras de la Unién Europea:
¢Dénde se expone la crueldad? La pregunta sobre
qué permite hacer arte de la tragedia es seguida
por el supuesto de la imbricacion de la catdstrofe
en la vida cotidiana. Interroga las nociones de vidas
desperdiciadas y lloradas, en los intersticios entre
lo ontolégico y lo factico; entre la accion politica y

1 Es una interpretacién de la hipétesis de trabajo el Seminario
Nuda Vida, del Prof. Sergio Rojas, Programa de Magister en
Historia y Teorfa del Arte. Universidad de Chile, Semestre otofio
2019.

2 Licenciada en Gobierno y Gestién Publica, Universidad de
Chile. Master en Estudios Internacionales de Paz, Conflictos
y Desarrollo, Universitat Jaume I. Estudiante de Magister en
Historia y Teorfa del Arte, Universidad de Chile. Contacto:
anamariamoraga@u_.uchile.cl

la humanitaria. Concluye que “Barca Nostra”, antes
que una metafora, es la literalidad de la normali-
zacion de la tragedia: expresion de la ausencia de
un “nunca mds”. De las muertes en el mediterraneo
como un continuo, que emergen exhibiendo las
consecuencias del colonialismo y los limites del
pensamiento moderno en cuanto a imaginar un
mundo donde todas las vidas humanas se corres-
pondan con ser sujetos, con ser alguien y no algo.
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Abstract

The 58th Venice Art Biennale showcases “Barca
Nostra”, the work of Christoph Biichel, positioned
as a residual element of the shipwreck occurred in
Lampedusa (2015) resulting in the death of more
than 900 people seeking for asylum. The installa-
tion triggered a debate on whether a catastrophe can
be the object of artistic practices, but also on the
implications of the European Union’s border control
policies: Where is cruelty exposed? The question of
what enables the art of tragedy is followed by the
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assumption of the nexus of catastrophe in everyday
life. It questions the notions of lives squandered and
mourned at the crossroads between the ontological
and the factual; between political and humanita-
rian action. What is concluded is that Barca Nostra,
rather than being a metaphor, is the normalization
of tragedy: an expression of the absence of “never
again”. From the deaths in the Mediterranean as
a continuum, they emerge exhibiting the conse-
quences of colonialism and the limits of modern
thought in terms of imagining a world where all
human lives correspond to beings, to being someone
and not something.

Keywords

Contemporary art, normalization of tragedy, migra-
tory shipwrecks, wasted lives, subject
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1. Introducciéon

a 58° version de la Bienal de Arte Venecia se

titula “Que vivas en tiempos interesantes’.

Con interpretaciones que van desde su
sentido literal en inglés hasta su asociaciéon a una
antigua maldicién china, nos sitda en la contem-
poraneidad. “Tiempos interesantes” entendidos
como la incertidumbre, la crisis y el desorden, justa-
mente, como “aquello que estamos viviendo™, dice
el enunciado. En este marco, “Barca Nostra”, de
Christoph Biichel* se erige como obra insigne: una

3 Laintroduccién de la bienal estd en italiano su titulo, en
inglés: May You Live In Interesting Times. Biennale Arte 2019.
58. Esposizione Internazionale D'Arte (11 de mayo al 24 de
noviembre de 2019), disponible en https://www.labiennale.org/
it/arte/2019

4 Artista suizo-islandés (1966). Conocido por su instalacion de
una mezquita en la abandonada iglesia catélica de Santa Marfa
de la Misericordia en Venecia (2015), que provocé el cierre
temporal del pabell6n islandés en la bienal .
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nave oxidada y vacia - sin mds’>- que evidencia una
de las mayores tragedias® conocidas en el marco de
las politicas migratorias de la Union Europea. Tuvo
lugar el 18 de abril de 2015, frente a Lampedusa.
Se estima que sus muertes oscilan entre las 800 y
las 1.100.

¢Cudl es la invitacion del trabajo de Biichel?
¢Qué genera? En un comienzo, un debate que
desvia la reflexion a la deriva de la provocacion.
¢Hacia dénde conduce “Barca Nostra™?

Esta invitacion recurre al anélisis critico-decons-
tructivo de laobra, desde una estrategia metodolégica
que pretende hilar, por un lado, principalmente plan-
teamientos de Fassin y Bauman, con la insercién
de este fenémeno en la vida cotidiana, registrado
en prensa, por otro. Se inspira en el concepto de
nuda vida de Agamben y de vidas desperdiciadas de
Butler, para aprehender los desenlaces de las exis-
tencias y cuerpos suspendidos en el mar. Encarna
una interrogacion a las promesas de un mundo faci-
litado por la hiperconectividad y la tecnologia. Pone
de manifiesto las limitaciones de aquel discurso:
mientras para algunos sujetos, situados en algunas
regiones del mundo y en ciertas posiciones sociales,
el confort es maximizado via comando digital; para
otras, la supervivencia y la existencia no constituyen
un hecho dado. El océano se erige como ese campo
donde confluyen Estados, organizaciones humanita-
rias y sujetos- para algunos solo vidas-, en un juego
adscrito entre un dejar morir y un no dejar pasar,
como una reedicion explicitamente cruel del laissez
faire. “Barca Nostra” ha sido recibido como “reliquia
de la tragedia humana”, “monumento a la migracién
contempordnea” e “inversién del Caballo de Troya”.

5 Biichel ha sido criticado por haberse negado a la instalacion de
paneles u otra mediacion.

6 En el hundimiento del Titanic (14-15 de abril de 1912)
se estima que fallecieron entre 1317 y 1513 personas,
sobreviviendo unas 712, de un total de 2208 pasajeros y
tripulantes.



2. :Hacer Arte De La Tragedia?

Fotograffal 7

Sin documentos emitidos por los paises de destino,
las personas emigran en la objetividad de disponer de
su cuerpo y su vida en el mar, mediados por embar-
caciones precarias y sobrevendidas. Onerosas: las
pateras. Familias completas o integrantes de dife-
rentes edades: su vida frente a presupuestos de
envergadura militar de la Unién Europea (UE)®. El
azar como certeza. Sin disponer de modelos mate-
maticos: una minima posibilidad de ser rescatada.
Otra, de sobrevivencia y deportacién o residencia en
clandestinidad con riesgo de encarcelamiento y/o
expulsion. También, que la travesia devenga muerte.

La politica migratoria entra y sale de la condena
social, segtin estas vidas migrantes estén en tierra o
en el mar. La conmocién como una pulsién que nos
dice que “el mundo estd mal”. Una vez que las y
los sobrevivientes se convierten en nuevos vecinos,
la presion por la hospitalidad pareciera evaporarse.
El afio pasado se conmemoraron 30 afios- paradé-

7 Fotografia 1. En la editorial de The Guardian del viernes 17 de
mayo, junto al texto “:Puede algo tan crudo y tan tocado con una
catastrofe humana reciente y no digerida realmente tener un
papel en una exposicion de arte?”.

8 LaAgencia Europea para la Guardia de Fronteras y Costas-
FRONTEX- “se cre6 en 2004 para ayudar a los Estados
miembros de la UE y a los pafses asociados a Schengen a
proteger las fronteras exteriores del espacio de libre circulaciéon
de la UE”. En 2016 fue modernizada. Cuenta con mas de 1.600
agentes y “disfruta de reconocimiento como una de las piedras
angulares del espacio de libertad, seguridad y justicia de la UE”.
Opera veinticuatro horas al dfa, siete dfas a la semana (Frontex,
2019).
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jicamente para el dia de los difuntos- del primer
naufragio de una patera donde fallecieron 18 ciuda-
danos marroquies en costas espafolas. Como un
réquiem oscilante, que viene y va con las olas del
mar, varfa la actitud humana frente a la condicién
humana.

“Barca Nostra”, a cuatro afnos de la tragedia de
Lampedusa, sorprende con la literalidad de la catés-
trofe: el navio rescatado desde las profundidades del
océano, como evidencia material, resguardada por
la OTAN’. Es hacer realidad material la expresién
la tragedia en la vida cotidiana. Como un proceso
inverso a la metdfora: en un acto de literalidad
radical, disponer los vestigios del desastre en un
evento simbolo de la Europa cosmopolita. Extrema
literalidad: reflotar el desastre, impedir su sumer-
gimiento en el olvido. De hecho, ante a la presion
social, el navio fue reflotado recién pasado un afo
de transcurrida la tragedia.

Biichel deja la pregunta por :Coémo la huma-
nidad -la UE- convive con el horror resultante de
su propia experiencia? y :Como, desde una exte-
rioridad, se puede observar que este proceso va
decantando, desde el espanto inicial hasta su imbri-
cacion e instalacion en la vida cotidiana?, :En qué
momento actda el arte como dispositivo politico y
de qué manera?, ¢Estd yendo mas alld de la ironfa?
La trayectoria del artista da a entender un si:

[Biichel] Manipula y explota repetidamente el

poder percibido del contrato social y juridico,

subvirtiendo la relacion entre artista y ptblico

al tiempo que insiste en un papel politico mas

activo para ambos [...] sumergen a su publico
en escenarios que a menudo son fisicamente
exigentes y psicolégicamente perturbadores [ ... ]
En este sentido, sus obras son explicitamente
politicas, explorando la inestable relacién entre
seguridad e internamiento, colocando a los visi-
tantes en los roles brutalmente contradictorios
de victima y voyeur [...] (Hauser & Wirth “en
linea”, 2017).

La critica favorable a “Barca Nostra”, expone

9 Por su sigla en espafiol: Organizacién del Tratado del Atlantico
Norte (OTAN).
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como logro la transformacion de un -literal- esce-
nario de muerte en una obra de arte, sin dejar de
reconocer el riesgo de “mutar un episodio tragico
en el centro de atencién”, pero ampardndose en
la coincidencia entre el arte como dispositivo de
reflexion y las migraciones provenientes de medio
oriente como un fenémeno que justamente requiere
ser pensado en su amplitud (Diaz “en linea”, 2019).
No solo critica especializada, también opiniones de
lectores que ven en la obra el “naufragio de toda
una civilizacion” (Martinez “en linea”, 2019). Hay
una apropiacion por parte de quienes disputan las
interpretaciones no solo de la instalacion en cues-
tion, sino que también del fenémeno subyacente.
Conecta esta intervencion con un querer pensar:
“Transforma lugares, objetos y arquitecturas de gran
relevancia social y politica en arte o monumentos
para estimular la reflexion y la conversacion” (Archi-
Panic “en linea”, 2019).

The Guardian (TG) dedicé su editorial del 17
de mayo de 2019 a esta obra. Escribe desde lo que
podria ser un nudo entre un pensamiento europeo
arraigado en los movimientos sociales de post-
guerra y las posibilidades de observar la realidad
migratoria en el Mediterrdneo. Biichel no recurre
a mediaciones: ausencia de rostros, voces, testimo-
nios, nombres, imagenes. Para TG esta intervencién
del arte sobre la tragedia no arriba a una suerte de
did4ctica humanitaria, contrastdndola con el trabajo
de Jeremy Deller (2009) en “Es lo que es: conver-
saciones sobre Irak™® ;Estarfa Biichel siendo poco
cuidadoso al dejar expuesta laresponsabilidad-deuda
histérica de occidente en la configuracién de un
orden mundial que desborda el planeta?

¢Qué hace posible que un navio sin mas diga
todo esto y genere todo lo que genere? La edito-
rial en cuestion recurre a la imagen de un hombre
promedio haciendo una selfie, teniendo como fondo
esa armazon que constata la muerte, en las mismas
aguas que rodean al Arsenal de Venecia, antiguo asti-
llero, hoy espacio de exhibicion. :Qué podria hacer
un hombre promedio con la instalacién de Biichel?:
abdomen medianamente abultado, con una Coca-

10 The Guardian destaca estrategias de didlogo que incluyeron
al iraki Esam Pasha. Sitio del proyecto: http://www.
conversationsaboutiraq.org/
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Cola de plastico en una mano vy el teléfono celular
en la otra. Parece sonreir discretamente ¢Victima o
voyeur? Es el dispositivo para inscribir a la “Barca
Nostra” en el arte “perturbador, duro, horripilante”,
que, como todo arte, tiene efectos diferentes en los
ptblicos:

Algunos lo han encontrado intensamente desa-
fiante y poderoso: la brutal realidad de ese gran
y oxidado casco en el que tantos murieron.
Otros han encontrado profundamente inapro-
piada la idea de exhibir lo que es efectivamente
una fosa comin como parte del espectdculo del
arte contemporaneo mercantilizado (The Guar-
dian “en linea”, 2019).

El nudo entre la afioranza de la lucha social del
siglo XX y la evidencia de los cuerpos rescatados-
mediada por la pregunta por los desaparecidos- pone
en tension el asunto de la legitimidad de los espa-
cios y las voces autorizadas para hablar de la tragedia
humana, llevando el arte -y la reflexién que produce-
al terreno de lo moral. :Hacen bien o hacen mal
Biichel y la bienal? ¢:Ha sido un acierto o un error?
¢Estd provocando? ¢Solo deja que la barca hable?
¢[Co] existen un arte para gozar, uno para sufrir y
otro para pensar?

Mads alld del mareo y la pulsién ¢Estarfamos
asistiendo a un momento mds de normalizacién
de la tragedia, es decir, de su incorporacién como
elemento en la vida cotidiana? Se podria decir que
lo realmente inquietante y que es una hipétesis a
la que invita este trabajo, es a que se podria trazar
una linea de la tragedia no como excepcion, sino
que como un continuo de “pruritos”, por ejemplo,
un tramo desde Guernica de Picasso (1937) hasta la
“Barca Nostra”, factible de hilar con la trayectoria de
la modernidad y el pensamiento contemporédneo. La
catéstrofe y el horror de la muerte violenta y masiva
es parte de nuestra existencia, se cuela en nuestro
dia a dia. Se cree que Barca Nostra da cuenta de un
problema colosal, desbordado en sus limites. Dice
TG “Parece que el Sr. Biichel pretende que el Barca
Nostra se convierta en una intervencién desnuda,
angustiosa y perturbadora” (2019). Pero, a la luz de
esto ¢podria ser de otra manera?.

Para nada nuevo es que el arte trascienda lo



bello, introduciéndose en la tragedia de la carne,
de lo humano, en la interseccién de la imposibi-
lidad de lo bioldgico y lo subjetivo, de la negacién
de la existencia fisica y sociopolitica. La instala-
cién- performance “Barroco Balcdnico” de Marina
Abramovic (1997)"" utiliza a la inversa los recursos
de Biichel: lo que marea no es la angustia ante la
conciencia de ese vacio, sino el exceso. Una forma
distinta de literalidad. Ir mas alld de lo que la vista,
el olfato y la propiocepcion podrian resistir. La
artista llevé a los jardines de Venecia una emulacion
de los residuos directos de la tragedia de la guerra
de los Balcanes: 6.000 huesos reales de vaca, cuya
sangre y carne son meticulosamente limpiados por
ella. El puablico horrorizado y conmovido ante el
hedor de estos restos y la bata blanca ensangrentada
de Abramovic, mientras ella no para de restregar,
enrostrando “la incapacidad para limpiarnos verda-

deramente de los actos de guerra” (Phaidon Press,
2019, p. 586).

3. Catastrofe, horror y tragedia en la vida cotidiana:

conmocién. Olvido.

Fotografia 2!

11 La performance se expuso en el Pabell6n Internacional de
Italia, ante la negativa de Serbia y la de Montenegro. Como
“artista némada” se adjudicé el Ledn de Oro.

12 Fotograffa 2. © Barca Nostra en ArchiPanic, 2019.
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El arte ingresa en la politica para estimular otras
maneras de pensar. No se le pide responsabilidad
sobre los asuntos politicos, sino reaccionar frente al
agotamiento de la politica. Como una metéfora de
literalidad brutal, sitta la crisis més alla de la regula-
cién de la migracion, en el paradigma de lo humano:

BARCA NOSTRA es una inversion de un
Caballo de Troya en la continua batalla de las
estrategias politicas contempordneas en la que
el barco de aquellos que fueron literalmente
encarcelados dentro de él como carga humana
se convierte en pars pro toto para la continua
crisis migratoria y el naufragio politico y cultural

del que todos somos parte (ArchiPanic “en
linea”, 2019).

La conferencia de Josep Esquirol (2016) sobre
la condicion humana como océano o desierto parte
con un acertijo que versa: “:qué hay que hacer para
que una gota de agua no se seque?: dejarla caer al
mar”. La condicién humana dista de ser una “expe-
riencia ocednica”: integracion, inmersion, totalidad,
Eternidad. Remite mds bien a la experiencia de
“desierto”: multiplicidad de singularidades, intem-
perie, Finitud.

En tiempos de redes sociales, la tragedia cruza
nuestra cotidianeidad, coldndose entre influencers
y la exposicion de lo comtn revestido de extraordi-
nario. Entre noticias nimias y publicidad haciendo
un mismo género'’. Peticiones para salvar lo vivo

13 Titulos de avisos que aparecen junto a las notas sobre el
naufragio de Lampedusa (2015), la muerte de Alan Kurdji,
la guerra en Siria y la situacion de los solicitantes de asilo
en Europa (2015): “:Audn no conoces los beneficios que
Cabify ofrece?”, “Viaja con la app de movilidad de Europa y
Latinoamérica que...” “Loterfa de EE.UU ahora disponible
en Chile”, “Inglés sin gramatica...” “Dos sitios de citas que
realmente funcionan en Santiago”, “Foto de Shakira sin
magquillaje...”, “Cuando el colon estd mal, todo estd mal...”,
“Estos lentes de conduccion nocturna son el mejor invento de
2019”. “Foto de Nicole Kidman sin maquillaje confirma los

rumores...”, “El traductor instantdneo es un éxito rotundo en
nuestro pafs, la idea...”, “Esta invencién japonesa te permite
hablar 43 idiomas...”, “Un perro de caza mestizo ataca y mata

a un yorkshire terrier en el parque Europa”, “jHay un hombre
grande, desnudo y peludo en mi camal”, “Alerta por listeriosis:
todo lo que quieres saber sobre esta infeccion”, “Jennifer Lopez,
demandada en Egipto por actuar desnuda”.

- [
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en el planeta, en tanto representacion de lo ajeno
amenazante. Darle click a la evocacion de una
realidad desgarradora, como parte del repertorio de
accion de una cibernauta.

El perfil de Facebook de Historia del Arte de la
James Madison University compartié el 29 de enero
de 2016 la ilustracién “Guernica del Egeo”, con el
texto: “En 1937, el pintor espafol Pablo Picasso
expresé su desprecio por el fascismo y el régimen
franquista pintando Guernica. En 2015, el dibu-
jante bulgaro Jovcho Savov muestra en la ilustracion
Aegean Guernica los cuerpos ahogados de muchos
refugiados en el Egeo” (Art History, James Madison
University “en linea”, 2016). Otras pricticas artis-
ticas también impulsaron un cuestionamiento
sobre las politicas migratorias de la UE (asi como al
modelo de expansion colonial e imperial que sent6
las bases de la pobreza y la inestabilidad en los paises
de emigracion). Pone estas politicas al nivel de las
del fascismo: aniquilamiento de la vida, el exilio,
desarraigo y el sufrimiento humano (sin evidencia
estadistica para citar).

El 02 de febrero de ese afio, esa obra es parte de
una columna sobre una sensibilizacion a causa de los
naufragios de 2015: “Los voluntarios estdn prestando
su tiempo, las celebridades utilizan su fama, mien-
tras que otros donan dinero. La gente de todas partes
-incluyendo a los artistas- estdn mostrando su solida-
ridad con la crisis de los refugiados y estén tratando
de concientizar sobre el sufrimiento humano que
estd ocurriendo en el Mar Egeo”. (Pappas “en linea”,
2016). Ai Wei Wei posando para Rohit Chawla',
como una representacion de Alan Kurdi, nifio Sirio
que en septiembre de ese trigico 2015 aparece
muerto en la playa de Bodrum, centro de turismo y
nautica: “La muerte de un nifio es una afrenta, un
arito de la vida contra la muerte [...] Un nifio muerto
en la playa, buscando refugio en el mundo, huyendo
de la guerra, escapando del cruel sonido de las armas
y también del hambre” (Cruz “en linea”, 2015).

14 El texto de la pagina de R. Chawla que acompafia obra con
Ai Wei Wei, relaciona la provocacion con el descubrimiento:
“Es tarea del artista y del fotgrafo provocar ideas, provocar
estética, forma de comportarse, de lo contrario no es relevante
[ I". Disponible en https://www.rohitchawlaphotography.com/
portfolio-item/artists/
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Son dos las fotografias que dieron la vuelta al
mundo: la primera, el cuerpo sin vida del nifio, boca
abajo, solo ante el desierto de una playa vacia- la
nuda vida", extinta. La segunda, en brazos de un
uniformado-la asistencia a la muerte. Cuelgan sus
brazos y piernas. Sus pequenos pies, atin puestos los
zapatos. Los cuestionamientos ante el gesto de quien
lo tiene en sus manos: “Fue el mundo el que no lo
pudo salvar [..
Viajaba con su madre, padre y hermano. Entrevistas

.] el mundo se lo ha quitado todo”.

de su tfa'®, clarificaron la inexactitud de la informa-
cién base de nuestras conmociones: imprecisiones
en el nombre y la edad. La omisién de que iba con
su hermano, Ghalib, solo un par de afos mayor,
cuya muerte no fue masivamente llorada. Murieron
junto a su madre (Mascia “en linea”, 2018).

Una opinién ptblica indignada, que instaba a
restablecer las operaciones de rescate en el Medi-
terrdneo (Reuters “en linea”, 2016). Coexiste con
aquellas que abogan por el cierre de fronteras: padres
de familia, sujetos comunes con miedo a perder su
empleo, que recuerdan a los de la banalidad del mal
de Hannah Arendt.

Un ejercicio extendido demandaria la explora-
cién de los conceptos catdstrofe, horror, tragedia y
desastre. Por ahora, una mera enunciacién de por
qué se utilizan como partes de un mismo conjunto.
La palabra catdstrofe tiene su raiz en el latin tardio
catastrophe, proveniente del griego karaotpogij katas-
trophé'y kazaotpéper katastréphein significando ‘abatir,
destruir’. En espafiol cuenta con cuatro acepciones,
interesando dos: “suceso que produce gran destruc-
cion o dano” y “desenlace de una obra dramética”
(Real Academia Espanola [RAE], 2019). En este
tltimo caso, se trata de la vida misma e invita a ver
la idea de desenlace dramdtico en el pensamiento
contemporaneo.

15 Hace alusién al concepto que Agamben (2013) toma del
derecho romano antiguo, que en grandes términos es la vida
del homo sacer, aquella a la que cualquiera puede dar muerte,
siendo a la vez insacrificable.

16 Tima y Abdullah Kurdi, en 2016 crearon una fundacién de
ayuda humanitaria para nifios victima de la guerra. http://www.
kurdifoundation.com/our-story/ . En 2018 Tima Kurdi lanz6 el
libro Un nivio en la playa.



Tragedia, derivada del latin, tragoedia, y este del
ariego tpaydia tragoidia. Remonta al género teatral
de la Grecia antigua, cuyos temas eran ‘el sufri-
miento, la muerte y las peripecias dolorosas de la
vida humana, con un final funesto y que mueve
a la compasion o al espanto” (RAE, 2019). En su
referencia a lo factual: “situacién o suceso luctuoso
y lamentable que afecta a personas o sociedades
humanas” (RAE, 2019).

Horror, proveniente del latin horror, -oris, inte-
resa en sus acepciones de “sentimiento intenso
causado por algo terrible y espantoso” y como “atro-
cidad, monstruosidad, enormidad” (RAE, 2019). Es
decir, como algo que desborda la existencia y posi-
bilidades de subjetividad, pero que, para interés de
este trabajo, estd en ella, hace parte de.

Finalmente, se tiene que desastre, concepto occi-
dental relacionado con los anteriores: “desgracia
grande, suceso infeliz y lamentable” y “cosa de
calidad, resultado, organizacién, aspecto u otras
caracteristicas muy malas” (RAE, 2019). E.g: la
modernidad devino desastre.

Las definiciones se intersectan en su capacidad
de conmover y en su connotacién con desenlace
negativo. El asunto que se quiere rescatar es que, si
bien la referencia de “Barca Nostra” es a sucesos que
remecen en estos términos, ellos no interrumpen
ni transforman significativamente la cotidianeidad,
ni la trayectoria del fenémeno. Excepcionalmente,
solo algunos marcan un antes y un después, compro-
metiendo el porvenir con agendas bélicas en la
exterioridad y sentando amenazas latentes al inte-
rior, como el 11S. Pero no todas llegan a configurarse
como acontecimiento de este alcance.

A diferencia de otros trabajos de reaccion inme-
diata de la comunidad de las artes, el aparataje
para la instalacion la ha hecho posible cuatro afos
después. Varias constantes pese al lamento. Es mis,
se ha fortalecido institucionalmente la agencia de
control del espacio maritimo y las estadisticas de
muertes masivas no han cesado. Biichel deja en
evidencia cémo la tragedia de Lampedusa se incor-
pora en un presente, y pese al espanto, no hay un
nunca mds.

“Barca Nostra” corresponde a los restos del barco
pesquero que zarp6 de Libia atiborrado de personas

[ A R T i C U L 0 S ]

que solicitaban asilo. Conocido como el “mds grave
naufragio del que se haya tenido conocimiento”,
del que sobrevivieron solo 28 personas que testi-
moniaron que iban 5 de ellas por metro cuadrado,
en un barco con capacidad para 15. Los cuerpos no
han podido ser retornados a sus familias'”. A junio
de 2016, solo se habfan recuperado 118: “Se estima
que otros cientos se encuentran atrapados bajo la
cubierta, donde los inmigrantes fueron encerrados”
(Reuters “en linea”, 2016).

Traerlo a la superficie desde una profundidad de
370 metros costé millones de euros y tomé més de
un afio (Rai “en linea”, 2019), teniendo por destino
una base de la OTAN'®. Su emplazamiento en la
bienal es una operacién que precisé respaldo guber-
namental (Sicilia y Augusta) y del Comité 18 de
abril de 2015. La intensa y effmera presién social
logra un gesto politico, que Biichel extiende en un
ingente llamado a la reflexion.

La conmocion no logra cristalizarse como motor
de cambios. Pero da posibilidad a la “Barca Nostra”.
En los albores de esta década, Hessel (2011) llamé
a los jovenes a indignarse, para salvar los logros
democraticos ante el desgarro de la segunda guerra
mundial. Dificil cruzada: las condiciones para pensar
(se) y sentir han mutado. De la accién politica que
logré cesar la guerra de Vietnam en 1975 a la accién
humanitaria como una excepcién externalizada que
a la larga se normaliza: una reaccion institucionali-
zada al riesgo de catéstrofe y al desastre consumado.
Ese esperable entrar y salir de sucesos que hacen
emerger problemas que nos sobrepasan como
humanidad. Establecida en algunos territorios de
algunas partes del mundo, entorno a determinados
conflictos, atendiendo a algunas “vidas superfluas”
y no a otras. Definidos los perfiles e itinerarios de
formacién de los cooperantes, asi como objetivados
los asistidos. Siempre la apelacién a lo humano llama
a horizontalizar este tipo de politicas, a desnudarla
de su rigidez bucrocritico-elitista. Entender que se

17 A més de un afio del hundimiento, se anunciaba la recuperacion
de cuerpos y procedimientos de identificacion por parte de los
servicios de emergencia (Reuters 29-06-2016).

18 Pontile Marina Militare di Melilli, en Sicilia. El destino dado a
un afo y dos meses de la tragedia fue el puerto de Augusta.
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trata de la vida. Evidenciar, para luego renunciar a la
herencia colonialista y sus derivadas de la caridad.
Pensar en esa dicotomia destruccién-salvacion
¢Qué es lo que ha llegado a hacer necesaria la ayuda
humanitaria? :Por qué tiene sentido para quienes
desarrollan su vida en una crisis de esta naturaleza?

¢Podria verse la evocada indignacion en la
accién humanitaria? Habria un desplazamiento del
compromiso politico romantico del siglo XX hacia lo
humanitario en las guerras contemporéneas (Fassin,
2016). En las operaciones de rescate en el mar por
ONGs que lidian con la persecucion legal, podria
estudiarse si este cuestionamiento del orden desde
ese lugar se encamina a una “repolitizacion del
mundo” (2018) antes que a la reproduccién de un
modelo estandarizado de asistencia global.

La crisis del Estado de Bienestar redunda en indi-
vidualidades disociadas, afligidas entre el miedo a
perder el espacio con sus condiciones de existencia
y la rabia contra el sistema que incluye despojando,
ante la amenaza de exclusion. La indiferencia como
fuente de pérdida de “uno de los componentes esen-
ciales que forman al hombre”. Las generaciones
mayores temen por la evaporacién de sus luchas y
advierten: “les deseo [...] que tengan su motivo de
indignacion [...] Cuando algo te indigna, como a mi
me indigné el nazismo, te conviertes en alguien mili-
tante, fuerte y comprometido. Pasas a formar parte
de esa corriente de la historia, y la gran corriente
debe seguir gracias a cada uno [...]” (Hessel, 2011,
p. 26).

El “sindrome de Nagasaki” de Giinter Anders,
nos advierte que “lo hecho una vez puede repetirse
muchas veces con pruritos cada vez mds débiles”,
dando a “cada caso sucesivo, mayor naturalidad e
informalidad, y menos deliberaciones o motivos”.
Otorga posibilidad y probabilidad a la reiteracion
de las atrocidades: “a medida que disminuyen
las chances de ganar la batalla para evitarlas y
aumentan las de perderla” (Bauman, 2011, p. 192).
En ausencia de esta indignacion, la pulsién de la
conmocién desenlaza en indiferencia, enrostrando
la tragedia cotidiana de la modernidad en crisis:
hacer acto de presencia y dar paso al dejar morir.
Los horizontes de compromiso militante con un
nunca més se diluyen: nos adaptamos a una dina-
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mica effmera de empatia con el sufrimiento ajeno.
Se vuelve necesaria una “Barca Nostra” en el pano-
rama visual y su emplazamiento, a lo menos en el
catédlogo de la bienal y archivos de prensa. Una obra
iconica enlazada a la catdstrofe, como otra coorde-
nada del mapa humanitario contempordneo.

La crénica contenedora de relatos en torno al
primer naufragio por migracién en costas espa-
folas, constata una actitud inicial de los lugarefios
a prestar auxilio, desistiendo luego paulatinamente:

Entonces habia pescadores que llevaban
tiempo diciendo que estaban viendo cada-
veres flotando en medio del Estrecho. Pero
nunca habian llegado a la costa. Ese suceso
despert6 la solidaridad de la gente, que a partir
de entonces se lanzaba a las playas para ayudar
a los inmigrantes que llegaban (De la Cal “en
linea”, 2018).

Para Bauman, comprometerse es algo que ha
dejado atrds la modernidad liquida (2010, 2012,
2013). El actual “sujeto de consumo” vive rdpida-
mente, experimenta apego temporal a relaciones e
identidades superfluas. Tima Kurdi ilustra cémo un
dolor, luego de haberse hecho global, con el tiempo
es desplazado por otros asuntos. Narré6 la explotacion
laboral y tratos que encontré su hermano al arribar
a Turquia, habiendo el mundo llorado la culpa de la
muerte de su hijo menor. En tierra, no tuvo el trato
de una vida digna de asistencia:

Han pasado ya tres afios desde aquel 2 de
septiembre sin que nada haya realmente
cambiado en su opinién. Aunque estd conven-
cida de que la fotografia de Alan conmovié al
mundo entero e hizo que la clase politica reac-
cionara, asegura que eso solo fue momentaneo.
“Alos pocos meses habiamos vuelto a caer en el
olvido” (Mascia “en linea”, 2018).

En un nudo ciego yace un debate entre lo ontolé-
gico, lo ético y lo factico: ¢Qué es un ser humano?,
¢Como debe ser, qué debe hacer?, :Cémo tratay es
realmente tratado? Entre la afioranza del humanista
y la sensacion de estar frente a la transmision de la



catéstrofe de la humanidad. Algo ocurre con la razén
humanitaria y Fassin lo advierte en la “dualidad
emocional de la empatia”, ante el sufrimiento: “[...]
ver la exposicion iconogrifica de los cuerpos raqui-
ticos y las miradas implorantes en las campanas
de ayuda a las poblaciones del tercer mundo para
comprobar la permanencia de esta doble valencia
del sufrimiento que indigna y al mismo tiempo
atrae” (2016, p. 369).

En esta légica, algunas vidas tendrian relevancia
mientras sean observables en el mar. Para ser resca-
tadas, luego desplazadas. Para presionar porque
se rescate. Para pedir que no pase mds y volver a
llorarlo al mes siguiente. Las noticias aportan una
lectura incompleta, algo queda faltando: voces,
rostros, datos imprecisos, rectificados, cuerpos. El
llanto de madres desoladas, que no remite a quiénes
son, si son alguien o meramente, la representacién
de un algo: la crisis. En el segundo 49 del video
“Imédgenes conmovedoras del cuerpo de un nifo
sirio, simbolo de la crisis de Europa”, un padre grita
exacerbado en medio de la multitud: “Imaginense en
nuestro lugar: ustedes son humanos, nosotros somos
humanos, ustedes tienen nifios, nosotros tenemos
nifios”.1.178.819 visualizaciones (NBC “en linea”,
2015) En alguna parte falta el subtitulo: el horror
de personas corrientes, privadas de sus rutinas, ritos
y apegos. Opera como advertencia de que el horror-
algo- podria colarse en la vida cotidiana — a través de
alguien; de que la necesidad de supervivencia venga
a colonizar nuestras existencias. Desde la objetiva-
cién de los sujetos como victimas (vidas migrantes,
solicitantes de asilo), se instala la idea de que estas
entidades arrastran su tragedia, como vectores de
conflictos. Barca Nostra expone lo que se ha llamado
“la crisis de los refugiados en Europa”. Empero,
en el Mediterraneo vienen sucediendo naufragios
desde hace ya tres décadas', muertes que no son

19 Las fotografias de Ildefonso Sena dan cuenta del primer
naufragio de una patera, el 01 de noviembre de 1988 en la playa
de los Lances, Tarija. Murieron 18 personas, aparecieron 9
cadéveres. Solo hubo 5 sobrevivientes, arrestados y deportados
ipso facto a Marruecos. Uno de ellos cuenta cuando se produce
la diferencia entre vivir y morir : “la primera vez tbamos como
20 hombres mds el sefior mayor al que le habfamos pagado y
que se sabia el camino. Estdbamos casi tocando la playa cuando
nos thamos a bajar y la barca volcé por el fuerte viento y el peso
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privativas de guerras, ni de campos de refugiados®.
Habrfa existido un tiempo para madurar, reinventar
la tragedia. Olvidarla, ignorarla, convivir con ella.
Sufrirla y luego dejarla, para que vuelva a suceder.

¢Por qué el espectro de posibilidades puede ir
desde dejar morir (impedir el libre paso deliberado
o denegar asistencia)?!, hasta subirse a un barco en
recate de esas vidas? El problema-hoy- es cuando
los gobiernos desisten de la segunda, instalandose
en la primera?. O antes, en el poder de las élites
para establecer economias sustentadas en guerras,
donde la tragedia en el océano es una “externalidad”
¢De qué magnitudes son aquello de lo que se huye
y lo que se anhela para entregarse a este azar de la
nuda vida? A la larga, el problema es el pensamiento
moderno.

2019, misma costa, mismo mar, 107 vidas
resistiendo al naufragio. El Barco «Open Arms»
varado por una veintena de dias a 800 metros de
Lampedusa. Espafia pretende llevar el barco hasta
Mallorca, lo cual significa 5 dias mds en el mar.
Tan cerca, tan lejos. El Pais publica en su canal
de youtube “Directo: Open Arms. Diez personas se
lanzan al mar”. Un video con 7.847 visualizaciones,
68 likes y 40 dislikes. Solo una cdmara frente a la
embarcacion. Se acerca, se aleja. Se escucha el mar,
el sol se refleja en las olas. ¢Reality show o testi-
monio? El “chat destacado” con opiniones en contra

y a favor: “[...] estaba tardando en salir la palabra

de nuestros cuerpos [...] los que no sabfan nadar se ahogaron”.
En la dltima década habrian fallecido mds de 6.000 personas,
desapareciendo 12.000 en el intento en llegar a Espafia (De la
Cal, 2018). Cada pafs tiene una zona de busqueda y rescate.

20 Se desiste de someter las razones de migrar a una suerte de
test de legitimidad: “Aqui no tenfamos nada. Y en los televisores
sintonizabamos Television Espafiola. Vefamos esos programas
donde salfan chicas guapas, buenos coches, casas grandes, y la
gente parecia feliz. Era como un suefio y estaba aquf al lado, por
€s0 no nos importaba jugarnos la vida para conseguirlo”.(Ibid).

21 Enjulio la ONG Proactiva Open Arms protest6 en Estrasburgo
contra la politica de puertos cerrados, asociada a la muerte de
1.151 personas y a la criminalizacion de los barcos de ayuda
humanitaria (Maroto, 2019).

22 Segtin cuenta la capitana del Open Arms, Ttalia promovié en
2013 la operacion de rescate Mare Nostrum, desertando luego
por falta de apoyo de la Unién Europea. En menos de 5 afios
pas6 de la accién humanitaria, a la criminalizacion de las ONGs,
formalizdndolas por tréfico de personas, entre otros cargos: “[...]
Eramos 12 barcos en el 2016 y ahora somos 4, por miedo”.
(Véasquez, 2018).
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facha...”, “todos los conguitos a su pais”, “Francia,
[talia, Espafia...etc...robando sus recursos™. Por un
momento, tema del verano. ¢Victimas o voyeurs?

4. Sobre las victimas: ¢vidas o sujetos?

Hoy es 19 de agosto, significa que llevamos 18
dias aqui, con toda la gente a bordo. Después
de todo lo que le ha pasado a cada uno [...]
Después de haber pasado por Libia, por todas
las aberraciones y salvajadas que les han
hecho ahi. Después de arriesgar sus vidas
en una barca en el medio del mar. Después,
llevamos ya 19 dias aqui a bordo. Ha pasado de
todo: hemos pasado mala mar, hemos pasado
evacuaciones, mareos. Hemos pasado crisis de
ansiedad, de pénico. Ayer la gente se ha tirado
al agua, es pura necesidad, desesperacion.
¢Qué més? :Qué mds queréis que pase? (Qué
mas puede pasar? Ahora apelo simplemente
a nivel humano, ahora no estoy hablando del
nivel legal. Estoy hablando del nivel humano:
todas estas personas tienen que ser desembar-
cadas en el puerto seguro mds cercano es que
eso de alli [su brazo tatuado apunta a las costas
de Lampedusa]: 800 metros.

De verdad después de 19 dias ¢vais a pedir
que hagamos cinco dias mds de navegacion,
con toda la gente a abordo, con lo que pueda
suponer? Ahora apelo a lo humano, a la huma-
nidad de todos vosotros. No podemos estar
cinco dias mds, tienen que bajar a tierra. Son
personas (Montes, 2019)

El mar de “Barca Nostra” en su distancia con la
metéfora de la experiencia ocednica, se devela como
escenario de la violencia politica sobre ciudadanos
de naciones que hasta hace no tanto eran colonias.
Siguiendo a Bauman (2011, 2012) aparece como el
“vertedero” donde encallan vidas no deseadas por
occidente para ser ahi vividas. Vidas que no pueden
constituirse como sujeto de consumo de la moder-
nidad liquida, deviniendo superfluas, residuales.

23 Canal de Youtube de El Pafs, https://www.youtube.com/
watch?v=jRRvmWBnrgo consultado en 20-08-2019.
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La instalaciéon de Biichel provoca la pregunta
del por qué algunas vidas se enuncian dignas de
ser rescatadas/asistidas en el mar, cuando se les
ha negado ser en el espacio europeo, ya sea con el
rechazo de solicitudes de visa, o indirectamente,
desde la imposibilidad de una trayectoria asociada a
condiciones de autorizacion para caber en la migra-
cion ordenada. De la misma manera, el por qué el
desenlace tragico de esas vidas puede ser llorado,
no asi la constriccion de estas existencias por la
igualdad. :Por qué la excepcionalidad es lo que se
normaliza?

Quedard pendiente una debida discusion sobre
los conceptos vida migrante, sujeto y persona. Por
ahora se insiste en c6mo la experiencia, los hechos,
parecen frustrar el forjarse como sujeto, el tener una
historia de vida. Las muertes se cuentan en “soli-
citantes de asilo”, en “refugiados”, en “migrantes”,
nacionalidades y no en personas, como reviviendo
la distincién cldsica entre bios y zoe**. Es decir,
algunas personas, en su experiencia de migracion
pueden llegar a ser alguien, interpretar un rol en la
sociedad de destino. Otras, son tratadas como algo.
Debate extenso, que por ahora quedard como una
invitacion.

Butler, parte su explicacion de la vida precaria,
del que toda vida debe ser aprehendida en cuanto
tal. En sus términos, se podria sostener que la vida
de estas personas que se arriesga en el mar, no
estarfa siendo reconocida por el reconocimiento:
“hay «sujetos» que no son completamente reconoci-
bles como sujetos y hay «vidas» tratadas como si no
lo fueran” (2010). La extensién no permite ahondar
en lo normativo y la produccién del sujeto, que en
esta autora lleva a una ontologia con contingencia
histérica, pero se advierte que ahi hay una clave
interpretativa fundamental.

Esto para hacer mencién a Bauman vy las vidas
superfluas como victimas colaterales de las conse-
cuencias humanas de la globalizacion (2010, 2011,

24 Agamben (2013), recupera dos conceptos de la Grecia antigua,
alusivos a la palabra vida: zoe, como el “simple hecho de vivir,

comtn a los seres vivos”, siendo la vida natural excluida de la
polis y bios, en tanto “la forma o manera de vivir propia de un
individuo o grupo”. (p. 9).



2012). Situado en lo factico, en la experiencia obje-
tiva de las posibilidades de existencia jerarquizadas
a las que accede la humanidad, desde la idea de
homo hierarchicus y donde la condicion humana
esta supeditada a las dindmicas de funcionamiento
de la modernidad liquida, propone “la aguda crisis
de la industria de destruccién de residuos humanos”
(2012, p. 94).

En ello es crucial comprender el rol de la sepa-
racion producto-desecho. También la mencién al
concepto de “sobrepoblacién” de Maltus, rechazado
por el pensamiento moderno desde sus nociones
de poder y progreso, en un momento previo a la
conformacién de las colonias en América y Oceanta,
cuando desde Europa se expulsa a todo aquel disfun-
cional al objetivo de productividad y a la resolucién
del problema de la escasez. Hombres y mujeres
residuales que, de la mano del genocidio, vienen a
forjar los derroteros del que comenzaba a gestarse
como “tercer mundo”: los graneros, los yacimientos
y proveedores energéticos del “primer mundo”,
llevando de vuelta una solucién al problema de la
escasez. El modelo de desarrollo pasa a suponer
un cuerpo periférico al cual consumir. Empero,
siguiendo a Bauman, con la globalizacién de la
modernidad, el planeta pierde esos “desagiies” de
evacuacion de residuos de todo tipo. Es mas, ahora
esos territorios que la modernidad vefa como vacios
generan sus propios desechos. La barca se les hace
“nostra”:

Para los “seres superfluos”, expulsados ahora
en las regiones del planeta que se han montado
recientemente en el gran camién de la moder-
nidad, o que han caido debajo de él, jamais
existieron esos desagiies. En las sociedades
llamadas “premodernas”, libres del problema de
los residuos, tanto humanos como no humanos,
tales desagiies no eran necesarios. Como un
efecto de esa obstruccién o no provisién de
desagiies externos, las sociedades vuelven cada
vez mds contra si mismas el filo de las prac-
ticas excluyentes [...] cualquier asimetria de
fronteras se vuelve firmemente en contra de
los recién llegados a la familia de los modernos
[...] A quienes llegan tarde a la modernidad se

[ A R T i C U L 0 S ]

les deja que busquen una solucién local a un
problema causado globalmente, aunque con
escasas posibilidades de éxito (Bauman, 2012,
p. 95-96).

Violenta asumir que las personas que migran en
estas condiciones fuesen residuos humanos. Que
solo portan su vida, expresada en un cuerpo vivo.
Incluso desde un sesgo econémico, se podria alegar
desde las teorfas de codesarrollo. Tima Kurdi pagé
5.000 dolares por el viaje de sus familiares, tres de
ellos muertos. Ese dinero, cuando se ha sobrevivido,
es pagado a través de empleos precarios, como los
que describe Sassen en “Los espectros de la globali-
zacion”. Eso estarfa en el marco de lo que Bauman
llama “reciclaje”. Ademds de pensar en categorias
para aprehender la vida humana, que vayan mads
alli de su factibilidad de ser contabilizadas en
el PIB, interesa el cémo los hechos exponen una
concepcion y tratamiento de la vida de quienes
migran cruzando asi el mediterrdneo. Dentro de
las “victimas humanas de la victoria del progreso
econémico a escala planetaria” (2012, p. 85) ubica
y diferencia a quienes huirian de la guerra, respecto
de quienes lo hacen de la desigualdad o miseria:

La unica diferencia entre las dos clases de
“humanos residuales” estriba en que, mien-
tras los solicitantes de asilo tienden a ser los
productos de sucesivas entregas de celo puesto
en el disefio y la construccion del orden,
los inmigrantes econémicos constituyen un
subproducto de la modernizacién econémica,
que [...] ha abarcado a estas alturas la totalidad
del planeta. Los origenes de ambos géneros
de “residuos humanos” son hoy globales [...]
apenas deberfa sorprendernos la vertiginosa
basqueda de respuestas localmente manejables
al desafio global de la eliminacion y/o reciclaje
de residuos (Bauman, 2012, p. 81).

Las posibilidades del homo hierarchicus: inser-
tarse en el sistema, reciclarse o ser desechado como
residuo. Trae una reminiscencia a lecciones esco-
lares: los seres vivos nacen, crecen, se reproducen y
mueren. El pensamiento moderno atrapado en su
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jaula decimonoénica. El asunto es cuando llega a la
idea del orden y la criminalizacion de los solicitantes
de asilo: las cdrceles como vertederos.

Personas sea en tierra, sea en mar. ¢Qué debe
pasar para que un inmigrante de patera sea conside-
rado persona? :Qué formas toma la violencia politica
en mar y en tierra? Lo factico antes que refutar la
idea al homo hierarchicus, parece afirmarlo.

Finalmente, cabe hacer una mencién por los
cuerpos sin encontrar y/o identificar y cémo la
ayuda puede también degradar. La humillacién, la
deshonra y el olvido como contracara de la asis-
tencia. En la entrevista conmemorativa del primer
naufragio, el periodista pide una foto de rigor a su
interlocutor y este se opone: “No puedo. Que salga
mi cara seria una vergiienza y humillacion para mi
familia”. (De la Cal “en linea”, 2018).

reportaje recuerda a esos primeros ocho cada-

El mismo

veres enterrados en una fosa comtn en el campo
del Santo Cristo de las Animas de Tarifa. Ninguno
fue identificado, como otras cuarenta tumbas del
cementerio local. Ser un “papeles mojados” es una
tragedia de escala multiple, de ahi la importancia de
insistir en la subjetividad, independientemente del
destino que tengan la vida o la muerte de quienes
sean arrojados al mar.

Conclusion

“Barca Nostra” contribuye a la constatacion de que
la politica ya no puede pensar sola. La necesidad de
resignificar nuestras fuentes de pensamiento tiene
un radio mas amplio que el de la comunidad de las
artes y los dmbitos de toma de decisiones. Puede
agotarse la politica, mas, no la reflexién y la capa-
cidad de crear.

Hacer arte de la tragedia es ir mds alld de la
crueldad y de la politica: es pensarnos a partir de
lo que nos estd pasando desde hace mucho y que
cada vez que se puede, se recrea como un aconte-
cimiento unico. Tomar conciencia de ello es salir
de los momentos de alarmismo, de la emotividad
momentdnea, sumergirnos en la fragilidad de nues-
tros vinculos como una antesala de un dejar morir.
Las aguas estdn revueltas y justamente el trabajo de
Biichel puede ser pretexto para analizar las catego-
rias ontoldgicas, éticas y como estas se presentan
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en la enunciacion y despliegue de las politicas.
Despejar y enriquecer nuestro dmbito de vision
tomarfa mds esfuerzo y tiempo del que pareciera.
La bienal tiene la posibilidad de generar conexiones
desde el espacio mismo de la tragedia, sentando un
espacio de memoria de envergadura global sobre
la nuda vida de cualquier humano, en cualquier
desierto, en cualquier mar.
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