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Resumen

El articulo discute sobre los principios del dolor y
la crueldad en la fotografia de Sergio Larrain como
fenémenos estéticos, inherentes al auto-recono-
cimiento. El estudio considera la teorfa de Sugan
Sontag respecto del dolor del otro para explicar cémo
la crueldad — o la asimilacion de la misma — huma-
niza nuestra relacién con el mundo. Se analizard
particularmente la serie de los nifios vagabundos en
Santiago y su importancia, al ser uno de los trabajos
mas reconocidos del fotégrafo. Adicionalmente, el
andlisis de la narrativa visual revela simbolos y tema-
ticas que evidencian una ambivalencia en la critica
del sujeto en cuestion: por un lado, las subjetivi-
dades del autor vy, por otro, el reclamo de la verdad
fotografica — o truth claim — respecto de la represen-
tacién de la pobreza en Chile.
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Abstract
The article discusses on the principles of pain and

cruelty in Sergio Larrain’s work as aesthetic pheno-
menon, inherent to self-recognition. This study
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considers Susan Sontag’s theory regarding the pain
of others to explain how cruelty — or the assimila-
tion of it — humanises our place in the world. The
discussion analyses the Vagabond Children series
and the impact in the contemporary society — one
of the Larrain’s most renowned work. Additionally,
the analysis of visual narrative reveals symbols
and themes that evidences an ambivalence in the
critique of the subject: author’s subjectivities on
one side and photography’s truth claim on the other,
regarding how Chile’s poverty has been portrayed.
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1. Introducciéon

ohn Berger, en su libro Understanding a Photo-
graph, da a entender que uno de los focos casi
excluyentes en el mundo de la fotografia es la
acion del fotégrafo con la realidad en cuanto a
espacio y, por sobretodo, tiempo. Una realidad
construida por un sin fin de elementos temporales,
como las guerras, las revoluciones o la pobreza, que
entrelazan los contextos histéricos especificos que
habitamos. Berger dice que “una fotografia es testigo
de una eleccion humana ejercida. Esta eleccion no



es entre fotografiar a X e Y: sino entre fotografiar
en el momento X o en el momento Y’ — lo que el
autor denomina como: “I have decided that seeing
this worth recording” (2013, p. 18-19). En el caso
de la fotografia callejera, a propésito de la eleccion
humana ejercida de Sergio Larrain, por ejemplo,
la revelacion de la miseria humana santiaguina
en particular, es una de las consideraciones mas
importantes; luego, la actitud del fotégrafo como un
agente revelador respecto del dolor ajeno, que repro-
duce un momento fugaz de la vida que no se volvera
a repetir jamds (Barthes, 1984). Dentro de esta
realidad de tiempo y espacio, también existen los
estilos predominantes y los sujetos de interés, sobre
los cuales Wells reconoce, a través de Westerbeck
y Mayerowitz, como “imdgenes cdndidas de la vida
cotidiana en las calles” (Wells, 2015, p. 118): bares,
parques, cafeterias, etc. En la obra de Larrain, esta
candidez de la que Wells habla, aparte de encon-
trarse presente en las representaciones visuales,
pareciera vincularse fuertemente a un momento
especifico y convulsionados de su vida. Asi mismo
lo entiende Luis Poirot, quien lee la candidez de la
obra de Larrain como una proyeccién visual de su
lado mds doloroso:

las fotografias de Sergio Larrain, como la de
todos los grandes creadores, son autorretratos.
El habla de su soledad, habla de su desam-
paro. Esos perros huachos de Valparaiso son €,
porque la foto es tomada a nivel de tierra. Los
nifos desamparados, e incluso las mujeres del
prostibulo de los Siete Espejos, esas miradas de
inmensa tristeza (Wastavino, 2014)

Larrain volco el disgusto y la disconformidad de
una vida acomodada por una vida desprendida y en
comuni6n con los nifos desposeidos y abandonados
de Santiago.

Por consiguiente, entenderemos esta relacion
con la fotograffa como la representacion del espacio
ptblico en la calle, donde la realidad — a propésito
de la pobreza Santiaguina — revela distintos aspectos
y momentos de la condicién humana; que en el caso
del fotégrafo en cuestion serfan la crueldad, el dolory
el auto-reconocimiento. Asimismo, para el propédsito
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de este ensayo, la obra de Larrain serd analizada bajo
cuatro dngulos principales. Por un lado, se sentardn
las bases para la definicion de los principios del dolor
y su relacion en la fotografia; se analizard el dolor
respecto del fotografo en la fotografia; se expondra
la idea de dolor y performance en la experiencia
fotografica; y finalmente, el auto-reconocimiento
respecto del otro en la representacion de la pobreza.
El andlisis abordard una lectura del contexto histé-
rico, politico y estético, respondiendo preguntas
respecto de la serie de los nifos vagabundos de
Larrain, tales como :Qué es lo que se denuncia en
una fotograffa cuando se retrata la pobreza?, :Cémo
se lee el dolor en una imagen?, :Cudl es el rol de la
crueldad en el ensayo fotogréifico? y si acaso existen
definiciones éticas respecto de la crueldad en la
representacion de la miseria ajena.

2. El dolor en la fotografia

La crueldad y el dolor han sido una constante en
el tiempo que se ha materializado en cada uno de
estos elementos temporales previamente mencio-
nados (guerra, miseria, etc.), convirtiéndose en
fenémenos atemporales hasta nuestros dias. Estos
se materializan a través de simbolos y convenciones
culturales que se plasman en la memoria colectiva
a través de, por ejemplo, discursos intelectuales o
representaciones estéticas. Mds especificamente,
Susan Sontag, respecto de su libro Regarding the
Pain of Others, reconoce que no es facil hacer el
esfuerzo de pensar cémo puede llegar a sufrir una
persona [the sense of injury], y que el desconoci-
miento de los contextos histéricos sélo nos aleja de
aquella realidad y, por ende, de los principios éticos
y morales que podrian ayudarnos a acercarnos a ella.
Pero, cuando las imagenes son introducidas como
parte de los contextos histéricos, es que podemos
llegar a comprender de forma diferente (Sontag
“en linea”, 2018); entender el dolor que antes no
era percibido — invisible — que parecia no existir,
aparece latente — visible — “algo se hace real — para
aquellos que estan en otro lugar — al ser fotogra-
fiado” (Sontag, 2003, p. 19).

Al respecto, cuando la fotografia lleg6 por
primeva vez a los campos de batalla — y por consi-
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guiente al ojo publico —, se profesionaliz6 como
reportaje, cambiando por completo la percepcion
sobre el sufrimiento del otro en aquel entonces; la
guerra comenzé a tener “rostros y nombres” (BCN
“en linea”, 2019).? Los primeros conflictos bélicos
fotografiados en la historia fueron la Guerra de
Crimea en Rusia, 1853-1856, y la Guerra Civil de
los Estados Unidos en 1861; en Chile, los primeros
registros no fueron tan posteriores. Entre 1879 y
1884, para la Guerra del Pacifico, las fotografias de
Carlos Diaz Escudero y Eduardo Clifford Spencer
registraron mucho mds que los acontecimientos
de la zona de guerra, ellos retrataron a los soldados
sobrevivientes pero mutilados en batalla, cada uno
de ellos posando heroicamente ante la cdmara.’ Una
suerte de homenaje en vida que revelaba la mutila-
cion de los hombres y la crueldad de la guerra pero
que, a su vez, velaba el “sentido del dolor” — como
mencionaba Sontag — detrds del patriotismo. A 130
afios de dicha guerra, la lectura politica respecto
de la misma vy la serie fotografica era mds critica —
alejada del patriotismo. En un articulo del periédico
The Clinic, se publicaba “Ganaron la Guerra del
Pacifico, pero su tnica inmortalidad fue ésta: posar
frente a un fot6grafo para conseguir una pension de
gracia o un implante ortopédico. Bajo cada foto y con
caligraffa cuidada, alguien anot6 el nombre, el rango
y la forma en que fueron mutilados. Eso es todo lo
que se sabe de estos hombres” (Barrera “en linea”,
2011). El acceso a nueva informacién, asi como a
reinterpretaciones fotograficas, permiten una aper-
tura del campo cognitivo respecto del mundo que
habitamos, redefiniendo los c6digos morales a través
de imdgenes sociales — en nuestro caso la crueldad.
La fotografia nos permiti6 ser audiencia de la inhu-
manidad en sus formas mas brutales, sobretodo en
condicién de noticia. Sin embargo, el sentido de
dolor, al parecer, permanece velado.

2 De hecho, la fotografia de guerra comienza con una misién, una
desgracia: la guerra fue la guerra de Crimea, y el fotégrafo Roger
Fenton, reconocido como el primer fotégrafo de guerra, que a su
vez fue denominado como el fotGgrafo “oficial” de esa guerra, ya
que el gobierno briténico lo envié a Crimea a principios de 1855
por mandato del Principe Albert (Sontag, 2003)

3 Para mayor informacion, ver album Los Mutilados de la Guerra
del Pacifico, disponible parcialmente en el archivo digital de
Memoria Chilena.
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Cuando la fotografia del siglo 19th se comen-
zaba a proclamar como imagen de denuncia luego
de registrar la Guerra de Crimea y la Guerra
Civil de Estados Unidos, no hablaba sino de las
atrocidades del mundo moderno a propésito del
imaginario bélico de la guerra (armamentos, trin-
cheras, cuerpos apilados, etc.), la politica (discursos
militares, direccion de operativos, etc.) o la miseria
(pobreza lugares devastados, etc.),
sentando bases para la proyeccion de una estética de

humana,

la tragedia. Asimismo, ser espectador de estas cala-
midades respecto de estas guerras, o de cualquier
otra situacion de crueldad en cualquier pais, se ha
transformado, para Sontag, en la quintaescencia de
la experiencia moderna (2003, p. 19). A pesar de
que algunas agencias como Magnum Photos, por
ejemplo, declarasen ser creadas como “un respaldo
a la sutileza y el potencial de la fotografia cuando
es practicada por personas talentosas, y como un
intento de empoderar a los fotégrafos” (William,
1989, p. 418), es innegable que su origen siempre
estuvo asentado en las implicancias de la Segunda
Guerra Mundial. Me refiero a la visualizacién de la
tragedia, por un lado, como elemento noticioso de
consumo (Sontag, 2003) vy, por otro, como lo que
Clément Chéroux reconoce como el “nuevo rostro
del humanismo” a propésito de la Declaracion de los
Derechos Humanos de 1948, luego de la Segunda
Guerra Mundial, donde la fotografia perseguia los
mismos valores promulgados por dicha declaracién
respecto de la “libertad, igualdad y dignidad” (2017,
p. 14); al desarrollo tecnolégico, que permitié el
debate sobre las antiguas jerarquias sobre documen-
tacion y arte, haciendo que una traspasase a la otra'y
viceversa, sin estructuras ni permisos (Wells, 2015);
y a la expansién medidtica, que abre el didlogo
sobre la funcién fotografica como objeto, donde las
fotografias ademds de cargar con un sentido social
y cultural, encuentran, al ser publicadas, un lugar
en el mundo material (Hoelscher, 2013). Asi, las
guerras y el sufrimiento parecen ser un llamado a la
accion o a un despertar de la consciencia — después
de todo “la guerra fue y es todavia la mds irresistible
— y pintoresca — de las noticias” (Sontag, 2003, p.
39). Por lo mismo, no es casual que en 1936 — a
casi 100 afios de los primeros registros fotograficos



de la guerra — Robert Capa fotografiase la que
serfa, segtin el Metropolitan Musewm of Art, “la mas
famosa fotografia de guerra” (The Met “en linea”,
2019): The Falling Soldier. Fotogratia que retrata el
momento exacto de la muerte de un militar en el
Frente Coérdoba, mientras Capa cubria la Guerra
Civil Espafiola.

En esta misma linea, sobre la importancia del
dolor como condicién humana para el auto-recono-
cimiento, es que se abre el debate sobre la crueldad
respecto de las imagenes y su importancia en la crea-
ci6n de comunidades. Los Niios Vagabundos o Nifios
del Mapocho es un trabajo iconico de Sergio Larrain,
“para muchos un trabajo refundador de la fotografia
chilena” (Leiva, 2012, p. 29), que revela por primera
vez el rostro intimo de la pobreza en Santiago de
Chile en los afios 50-60. Este foto-ensayo retrata
el destino del otro, del subalterno, a manos de la
idea del progreso. Los nifos son presentados como
lo que la sociedad cruelmente dejé atrds, viviendo
su propia realidad apartada del mundo que los
rodea, bajo sus propias reglas — no como nosotros.
Los nifios son mostrados desde la otredad, desde
la distancia cultural del vestir, del actuar; fuera del
c6digo o estandar social. Sin la necesidad de mayor
analisis podemos notar la ropa desgastada, las pieles
sucias y faltas de aseo, pies descalzos y una serie
de condiciones entendidas como miserables o inhu-
manas para un nino.

La serie representa un aspecto poco explorado
respecto del dolor y la crueldad. Me refiero a una
crueldad que no estd necesariamente inducida por
las voluntades de la guerra como tal, pero si por un
acuerdo social de alienaciéon y desprendimiento,
acuerdo que, sin embargo, es similar al de una
guerra. Rousseau, por ejemplo, en su estudio The
Social Contract, intentando entender el poder de la
monarquia a propésito del devenir de la cultura del
capital, se referfa a la esclavitud como la pérdida
del estatus de ser hombre y que la guerra convierte
al hombre en enemigos por accidente: “la guerra no
es una relacién entre hombres sino entre estados”
(2017, p. 4), donde el estatus de hombre cambia
al de soldado. Al igual que un esclavo, un soldado
o un nino abandonado, ambos pierden sus privile-
gios de hombre y pueden ser sometidos a trabajos
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de fuerza, a morir en una guerra o a vivir en condi-
ciones inhumanas. En cuanto a los nifos, por
ejemplo, Larrain comentaba que, a pesar de su
corta edad, trabajan para hombres mayores que los
usaban para mendigar, ensefidndoles malos habitos
y el crimen; se reunfan en clanes, a menudo diri-
gidos por muchachos mayores que ejercian control
sexual sobre ellos (Larrain “en linea”, 2013). Esta
miseria, al igual que la guerra, responde a este
acuerdo de sacrificar al otro por una pretension
sobre el ‘bien comtin’y el ‘mal menor’. Asimismo, el
acto fotografico de presenciar y registrar la crueldad
y la infamia, participa de este mismo acuerdo de
crueldad respecto del dolor ajeno, porque por el
simple hecho de suceder — la fotografia —, valida su
existencia. Por tanto, la tnica diferencia entre un
soldado y un nifo en cuanto a capital humano, al
menos en Chile, es que un nifio, en su condicién de
nifo, no tiene una funcién utilitaria para el sistema
dominante — asi como un hombre que es arrojado
a las armas —, s6lo especulativa y restringida a la
familia. Si la familia rechaza al nifo, el sistema lo
desecha ya que pierde su proyeccion utilitaria. Por
consiguiente, el acuerdo tdcito serfa: aceptamos la
muerte y la miseria; y la fotografia: la representacion
visual de la decision humana respecto de la valida-
cion del dolor.

3. Observar desde dentro

Larrain nunca se consideré a simismo un fotégrafo de
calle, sin embargo, una parte importante de su obra
mas conocida fue elaborada en las calles: Santiago,
Valparaiso, Potosi, Sicilia, Londres, Teheran, Paris. ..
solo por nombrar algunas. Las calles muchas veces
fueron un lugar de confort para el fotégrafo, sobre
todo las calles de las ciudades principales de su pafs
de origen. Empero, sin tomar en cuenta las nume-
rosas ciudades donde trabajé como fotorreportero,
fue en Santiago y Valparaiso donde Larrain forjé sus
obras mds intimas, me refiero a la serie de Valpa-
raiso y los nifios abandonados.

Comenzaban los afios 50 en Chiley Sergio Larrain
ya mostraba inquietudes fotograficas por lo que
sucedia en las calles, y con sélo 20 afios comenzé a
inmortalizar a estos nifios, pero ¢:Qué sucedi6 con el
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trabajo de Larrain que lo hizo tan significativo para
el resto? Sin duda Sergio Larrain no fue el primer
fotorreportero de la época vy, definitivamente, no el
primero en retratar la marginalidad de las calles. Uno
de sus predecesores por excelencia — vy referente —,
fue Antonio Quintana®, el padre de la fotografia
social en Chile — o humanista.’ Sin embargo, existia
un elemento distinto en la fotografia de Larrain que
lo diferencié del resto, incluso a su temprana edad.
Para entender este punto, serfa beneficioso entender
que el camino del fotégrafo callejero puede ser
dividido en dos posibles direcciones, por ejemplo:
si la fotografia documental -como comtnmente se
practica-, es esencialmente observar desde fuera —
“from without” (Larrain, 1998, p. 1) —, la fotografia
callejera podria ser entendida, por extensién, como
la préctica de observar desde dentro — from within.
La fotografia en esta categoria de calle, tiene una
disposicién y espontaneidad que involucra tanto a
la persona detrds de la cdmara como al objetivo, en
una relacion intima. La calle obliga al fotégrafo a
convertirse en un agente que sigue y participa del
flujo de acciones e interacciones, sin interrumpirlos.
Aquellas interacciones, no obstante, no corres-
ponden a ninguna inclinacién previa — lo que se
desea encontrar —, como en un sentido documental,
sino al encuentro de momentos furtivos dentro de
situaciones especificas — lo que te encuentra. Por
ejemplo, en el caso de la serie de los nifos vaga-
bundos, se muestra una secuencia de nifios en
condiciones de extrema pobreza en Santiago, los
cuales parecen ser objetualizados como elementos
desechables, sin ninguna funcién social. Los nifios

4 Antonio Quintana fue el primer fotégrafo que materializé su
inclinacion por la gente y los distintos rostros del pafs a partir de
los trabajadores, los nifios, la industria y la religiosidad popular.
Con motivo de la celebracién de los 150 afios de independencia
en Chile, en 1960 Quintana inauguré la que podria reconocerse
como la exhibicién colectiva fotografica mds importante en la
historia de Chile, El Rostro de Chile, muestra que conté con
alrededor de 400 imdgenes.

5 En 1954, un afio antes de inaugurada una de las exposiciones
mds ambiciosas jamds realizadas, The Family of Man, Edward
Steichen, comisionario de la misma muestra, decide comprar
4 fotograffas de Larrain (Leiva, 2012). Es por esta exposicion
que el movimiento de fotograffa humanista alcanzé su mayor
impacto y relevancia, y misma época donde Hugh Edwards, del
Art Institute of Chicago, reconocfa de Larrain su “humanismo e
intimidad” (Edwards “en linea”, 2017).
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son vistos en completo abandono, durmiendo en
el asfalto, en rincones o debajo del puente, en
el frio, con nada mds que ellos mismos y algo de
ropa sucia y a mal traer. El dolor tal cual como lo
conocemos puede ser percibido a través de las foto-
grafias — sobre todo en su condicién mds intima:
desde el interior de la miseria —y se lee a partir de
simbolos y convenciones culturales respecto del
mismo. Me explico, ¢cémo es que leemos el dolor
y la pobreza en una imagen? pues, nos remitimos a
nuestros propios c6digos morales y los proyectamos
en aquello que vemos. En la serie, aparecen algunos
nifios — visiblemente menores de edad — fumando
junto a sus compaifieros de calle, otros en el frio
buscan calor alrededor de alguna fogata u otros
que duermen todos apilados en algtin rinc6n, como
una pila de cuerpos inertes dejados a su suerte.
Ahora bien, ¢serfa distinto si los sujetos en cuestion
fuesen hombres maduros en vez de nifos o asesinos
o enemigos de guerra? ¢y si las fotografias fuesen
tomadas a distancia? Probablemente serfamos
capaces de reconocer los elementos de la pobreza,
sin embargo, nuestra percepcion del dolor ajeno y
conmocion se verian afectadas.

Culturalmente, reaccionamos ante este tipo de
sufrimiento por dos razones fundamentales, por
un lado, porque hemos sido ensefiados que ningdn
nifo o persona debiese verse sometido a semejantes
condiciones — entendemos desde un comienzo que
la situacion es inhumana y aunque jamds hayamos
experimentado la miseria, al igual que la guerra,
ahora la comprendemos principalmente por la
inmediatez de las imdgenes (Sontag, 2003). Los
nifos abandonados son ese otro por el que sentimos
simpatia, porque bdsicamente no tienen culpa
ni decisién sobre su condicién; por otro lado, la
cercania en la fotografia de Larrain, permite generar
cierta intimidad respecto de la miseria que tras-
ciende la pobreza, es el dolor lo que nos vincula.
Todo aquel que alguna vez haya experimentado frio,
hambre o cansancio podria asimilar como propio
el lenguaje corporal y simbélico en la traduccion
visual de las fotografias. Asi, leemos y entendemos
el dolor en cuanto es propio, y la simpatia hacia el
desposeido nos exhorta de toda complicidad y culpa
respecto del dolor causado (Sontag, 2003), transfor-



mando a la crueldad en un acto de repudio, pero al
dolor en un placer estético.

Otro elemento importante a considerar de la
obra de Larrain, es la inclusion de figuras simbo-
licas respecto de la memoria colectiva. En estudios
sobre Kent Klich, por ejemplo, y su representacién
fotografica, El Nifio, respecto a los nifios margi-
nados de la ciudad de México, Nathanial Gardner
afirma que existen patrones visuales en la represen-
tacion occidental que son claves en los procesos
de identificacion cultural. Se refiere a la inclusion
de aspectos como la “identidad cultural nacional”,
“el exotismo” y la idea de “convertirse en noso-
tros” (Gardner, 2020). En una de las fotografias
de la serie, por ejemplo, se encuentran dos nifios
— tal vez amigos, hermanos o simples companeros
de vida— fumando.® Nada muy obvio dentro de la
imagen representa el dolor como tal, sin embargo, la
mirada intima de Larrain ‘desde dentro’ revela algo
mas. Estos nifios no debiesen tener mas de 10 afios,
pero su actitud y lenguaje corporal los hacen lucir
considerablemente adultos. La fotografia en alto
contraste muestra a su izquierda a un nifio bajo una
muy mala iluminacién, pero las partes mds ilumi-
nadas exponen elementos claves: su expresion facial
con numerosas arrugas, o marcas de expresion, prin-
cipalmente en su frente, que lo hacen lucir como un
hombre de madura edad; también, algo de suciedad
en sus dedos y las mangas del abrigo en mal estado.
Elnifo de la derecha es el que se encuentra fumando
frente a la cdmara, como si estuviese posando
con una actitud ruda y desafiante. A pesar de no
haber indicios de sufrimiento explicito, el dolor, sin
embargo, se puede leer con claridad respecto de la
crueldad de una inocencia arrebatada a la fuerza.
Algo similar sucede en la siguiente fotografia, donde
los nifios estdan durmiendo todos juntos, unos arriba
de otros, intentando conseguir algo de calor; todos
ellos vestidos con ropa vieja y sucia — aunque ahora
el sentimiento primordial es de desamparo y aban-
dono.” La siguiente fotografl’a muestra, tal vez, a

6 Todas las imédgenes referenciadas, pertenecen a archivo digital
de Magnum Photos. Ver: https://pro.magnumphotos.com/image/
PAR131208.html

7 Ver: https://pro.magnumphotos.com/image/PAR131205.html
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los mismos nifos, pero esta vez calentdndose todos
alrededor de una improvisada fogata.® Todas estas
fotografias fueron tomadas en un dngulo elevado
y no mas lejos que un metro de distancia. Larrain
era parte de la situacion, él no estaba observando
desde fuera como tal vez un fotoperiodista harfa, él
se encontraba probablemente en similares condi-
ciones de frio y vestimenta que los nifios. El dolor,
por consiguiente, es representado en parte a través
de la miseria del marginal a partir de los elementos
mds obvios de la pobreza: suciedad, ropajes a mal
traer, sensaciéon de abandono, etc. Estos elementos
son reforzados a su vez por las expresiones de los
nifos y la forma artistico-dramdtica de la fotografia
— en tonos blancos y negros — en las que son exhi-
bidos, las cuales ayudan a generar una sensacién
de empatia respecto del dolor. Asimismo, existe
identidad nacional y exotismo respecto de los nifios
fotografiados, donde se pueden reconocer algunas
zonas comunes de Santiago en los afios 50s. Las
fotografias, de igual manera, muestran espacios y
localidades del Rio Mapocho, asi como también los
ropajes de los nifios o la falta de ellos — asi como
muestra en otra fotografia de la misma serie: un
primer plano de los pies descalzos y sucios de los
nifos, al parecer, mientras dormian en el suelo. ?Y,
finalmente, la idea de ese “convertirse en nosotros”
que se aprecia en el sentido de comunidad y cama-
raderfa, en dénde los nifios casi nunca son vistos
solos, se acompanan entre ellos y existen ciertas
jerarquias de comunidad, asi como “nosotros” las
tenemos, donde los mayores parecen siempre ser
los lideres o los protectores.

4. La imagen del vagabundo

La idea de deambular y convertirse, de alguna
forma, en los lugares donde se habita — esta expe-
riencia fotogréfica anteriormente mencionada—, ha
sido descrita por el mismo Larrain como vagabun-
deos. La idea de vagabundeo nos ayuda a entender
las précticas sociales y usos en lugares particulares
en un determinado momento (Wells, 2015). Ser un

8  Ver: https://pro.magnumphotos.com/image/PAR102869.html
9 Ver: https://pro.magnumphotos.com/image/PAR131207.html
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vagabundo, Larrain le escribié a su sobrino Sebas-
tidn Donoso en una carta, “es salir a buscar una
aventura (...) o caminar en las calles todo el dia;
deambulando, deambulando siempre por lugares
desconocidos (...) para alejarse del mundo que uno
conoce, para encontrar tu camino en lugares y cosas
que nunca has visto (...) y poco a poco, descubrirds
cosas” (Sire, 2013, p. 379).

Esta encarnacién del mundo que uno habita, a
partir del personaje del vagabundo, es una forma
corpérea del dolor, una traduccién estética respecto
del mismo. Por ejemplo, existe otro nivel de dolor
respecto de lo que podemos ver en primera instancia
en las fotografias. Para nosotros poder apreciar el
dramatismo y la cercania de las imdgenes, hay que
considerar sin dudar el rol del fotégrafo dentro de
la escena. Cuando se observan las fotografias en
detalle, no es dificil notar que todas ellas fueron
tomadas desde un espacio
intimo. La proximidad de Larrain, asi como su

indiscutiblemente

disposicion, le permitieron vagar en el interior del
hébitat de los nifios. El fotégrafo, segtin Gonzalo
Leiva, “acogi6 a quienes deambulaban por las calles
de Santiago (..
amigo, su consejero, un alma paseante mas” (Sire,
2013, p. 341). El ojo de la cdmara en las fotografias
estd justo enfrente de los nifios, como si el lente

.) se convirtié en uno de ellos — su

fuese mds una radiografia que un objetivo fotogra-
fico. La inmediacion de los disparos no permite un
trabajo de encuadre muy elaborado, pero si una
captura altamente expresiva, como se refleja en el
caso de otra fotografia de la misma serie, de 1955,
donde en un formato apaisado se ven solamente un
par de pies descalzos sobre una rejilla en el suelo.'”
A pesar de la poca informacién entregada en la
foto, objetivamente es posible rescatar una serie de
elementos que no pasan desapercibidos: son pies
de ninos efectivamente, descalzos. Sabemos que
son nifos por su pequeno tamafo y poco desarrollo
de las extremidades. También podemos leer clara-
mente que son pies sucios, faltos de higiene. Parte
de un igualmente sucio pantalén se deja entrever
en la parte superior. Si bien no sabemos si los nifos

10 Ver: https://pro.magnumphotos.com/image/PAR131207.html
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dormian ahi o no, sabemos que estdn en el suelo,
acurrucados. Con algo mds de informacién que
Larrain entregé a Magnum en los afos posteriores,
se deja ver la resefia que dice “Nifos durmiendo
sobre una rejilla que se calienta por debajo” (Larrain
“en linea”, 2013), pues, esta rejilla es la ventilacion
de los ductos del Metro de Santiago, que cada cierto
tiempo libera aire caliente desde el interior. Igual-
mente, por lo que sabemos y nos muestra la imagen,
Larrain se encontraba probablemente reclinado en
la misma rejilla, sintiendo la misma rafaga de calor
que los nifios.

Para ser un fotégrafo en contexto de calle, Larrain
tuvo que convertirse en un vagabundo espectador y
sentir un dolor similar al que los nifos sentian en
ese entonces, o al menos mirarlo de frente y compa-
decerse del dolor de la victima (Sontag, 2003). Las
imdgenes dentro de las fotografias no s6lo exhiben
la crueldad del acto de abandono de los nifios, sino
también el dolor que conlleva presenciar el acto de
la fotografia, y el cuestionamiento de los mismos
limites. Porque, a pesar de que Larrain se sentia en
completa sintonia con los nifios, para representar
el dolor y la acumulacién de sufrimiento, ya sea en
palabras o en imdgenes, “se requiere un despren-
dimiento agudo e inquebrantable” (Sontag, 2003,
p. 59). Esto significa que el dolor empatiza con el
dolor, genera comunicacion, y que a pesar de nunca
ser el mismo, puede converger en formas similares.
Larrain nunca fue un nifio abandonado, pero ese
tipo de dolor era lo que mas lo representaba.

El concepto de vagabundo, sin embargo, a pesar
de las precisiones del Diccionario de la Lengua
Espaiiola, que lo define como una “Persona o animal
que anda errante y [persona] que va de una parte a
otra, sin oficio ni domicilio determinado”, no le hace
plena justicia a la retérica del concepto abordado.
Ser un vagabundo, bajo el prisma del fotégrafo, es
convertirse en parte del medio, como un objeto
inanimado que no interrumpe el flujo de la cotidia-
neidad. Un vagabundo es alguien a quien la gente
ve, tanto como ven drboles, edificios o lo que sea,
pero que nunca es realmente visto. Asi, Larrain
entre los nifios abandonados, “logré sentirse invi-
sible por primera vez” (Sire, 2013, p. 341); testigo
por excelencia, ojos y oidos del mundo ordinario.



Sin lugar a dudas, una versién contempordnea del
flaneur de Baudelaire, para el cual “las multitudes
son su elemento, como el aire para las aves y el agua
.) en medio del flujo y el reflujo
del movimiento (..

para los peces (..
.) para ver el mundo, estar en
el centro del mundo, pero permaneciendo oculto
del mundo (...) es un principe quien se regocija en
incognito” (Baudelaire “en linea”, 9).

Utilizar el término vagabundo, sin embargo, no es
una coincidencia en la obra de Larrain. Fue acunado
como una figura retérica por el poeta Pablo Neruda
en sus escritos Memoirs en 1977. Aqui, el poeta se
describe a si mismo como vagabundo, en un poema
titulado El Vagabundo de Valparaiso, un vagabundo
reportero de las calles de su adorado Valparaiso.
Neruda escribia sobre viejos amigos y situaciones,
escenarios y paisajes, y como se sentia respecto de
esos recuerdos; él dice:

Valparaiso es reservado, sinuoso. La pobreza se
derrama sobre sus colinas como una cascada.
Todos saben cudntos comen, el ndmero infinito
de personas en las colinas y c6mo se visten (y
también cudntos no comen y c6mo no se visten).
El lavado colgando para secar las cubiertas de
cada casa con banderas y el enjambre de pies
descalzos que constantemente se multiplica
traiciona al amor inextinguible (Larrain, 2017,

p. 10)

Existen componentes similares en ambas figuras,
la del vagabundo y la del flaineur, en donde ambas,
por ejemplo, aspiran a convertirse en caminantes
del mundo, “ciudadanos del universo”, a deam-
bular incégnitos en las calles, mirando, observando
y siendo parte de ellas. En el caso de Baudelaire,
Walter Benjamin analiza la figura del flaneur y le
describe desde la condicién de modernidad, la cual
se cuestiona sobre el desarrollo de la ciudad y el
ocio de la gente:

el principio que explica el colosal desfile de la
vidaburguesa que ... comenzé en Francia ... Todo
pasé en revision ... Dias de celebracion y dias
de luto, trabajo y juego, costumbres conyugales

y practicas de solteros, la familia, hogar, nifos,
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escuela, sociedad, teatro, tipos, profesiones.
La calidad pausada de estas descripciones se
ajusta al estilo del flaneur que va botanizando
sobre el asfalto (Benjamin, 1997, p. 36)

Para Neruday Larrain la idea del vagabundo es, no
obstante, diferente. Al respecto, un vagabundo serfa
el opuesto del flaneur, una persona sin privilegios
y sin mayores pretensiones que deambula por los
espacios comunes, no un “principe”. Para Larrain,
tener un estilo de vida vagabundo es una forma
de lidiar con la disconformidad de su vida acomo-
dada e insoportable presion familiar y social — una
basqueda de la verdad. Ambos, Larrain y Neruda,
comparten también esta vida econémicamente
acomodada en fuertes circulos sociales — aunque
ninguno nunca se refiere a eso. Cada uno de esos
vagabundos o flaneur, recibian algtn tipo de satis-
faccion de aquella otredad que no era precisamente
la de ellos. Si bien sus motivaciones eran distintas,
su situacion y circunstancia social respecto de otras
realidades es, tal vez, similar. Siempre existe un
componente de involucrarse en contextos especi-
ficos para ver de forma diferente, a través de los ojos
del otro.

Un vagabundo se convierte, por tanto, en la
mimesis del mundo que lo rodea, a imagen y seme-
janza; es guerra, calle, alegria y desesperanza. Los
ninos para Larrain, comenta Agnes Sire, “eran como
espejos de su propia personalidad y una manifesta-
cion de su nostalgia por el cambio social” (Larrain,
2017, p. 182). El vagabundo es aquel espejo y la
fotografia, pues, el reflejo. No s6lo vemos a Larrain a
través de los nifios abandonados, sino que los nifos
a su vez se vefan a si mismos a través de Larrain; la
obra nos permite ver a ambos. Es el vagabundo el
que nos permite apreciar a través de la fotografia
el reflejo de su mirada; Larrain, para Bolafio, era el
turista perfecto:

El turista medusa al que afos de sedimenta-
cién en el dnico pais que parece un pasillo y
generaciones de vidas chilenas malgastadas,
despilfarradas u olvidadas, concedieron una
mirada que también es una forma de moverse.
Répido, 4gil, joven e inerme, Larrain observa la
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ciudad que es un laberinto y al hacerlo también
nos observa a nosotros. La mirada de Larrain:
un espejo arborescente (Bolafio, 1999, p. 46)

5. El auto-reconociemiento en la fotografia

En concordancia con el documental Everybody Street
(2013), la involucracién inminente entre agentes
es irreversible. Cuando se practica la fotografia
callejera, el foco, el sujeto de interés, directamente
afecta la composicion de los sujetos en cuestion. Sin
embargo, cada personalidad y personaje necesita
cierta influencia, motivaciones, para desarrollar un
sentido de pertenencia respecto de un grupo especi-
fico; lugares y/o personas. Las fotografias son testigo
de esto. De acuerdo al critico de arte John Berger,
en su libro Ways of Seeing, cada vez que las imagenes
son presentadas en forma de arte, la forma en como
la gente mira estd inevitablemente afectada por toda
una serie de nociones aprendidas sobre arte, como
la idea de belleza, verdad e incluso el gusto (2008).
De igual manera, cuando las imédgenes son creadas,
fotografias en este caso, el actor quien las crea estd
afectado por la fenomenologia del afecto y el poder
(Barthes, 1984). Esto significa que el deseo, repul-
si6n, nostalgia o dolor implicados, juegan un papel
fundamental tanto en la creacién como la percep-
cién de la imagen — lo que podemos reconocer como
el animo de la fotografia.

Sergio Larrain tenifa una personalidad intro-
vertida y melancélica, conmovida por eventos
especificos de su vida personal. Los mds impor-
tantes, o puntos de quiebre se podria decir, son
(i) la distante relacion con su padre y la constante
bisqueda de la figura paterna (ii) el conflicto de
un hogar tradicional, conservador y acomodado,
versus la austeridad y vida meditativa que Larrain
buscaba encontrar (iii) la muerte de su hermano
menor, Santiago, en 1951, luego de abandonar sus
estudios en la Universidad de Michigan — donde
nunca se sintié adaptado — para dedicarse de lleno
a la fotograffa (iv) y cuando en 1952 fue reclutado
por el Servicio Militar de Chile para formar parte
del cuerpo de infanterfa, donde Larrain reconoce
terminar emocionalmente herido y humillado, con
su autoestima y confianza completamente rotas.
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Gonzalo Leiva reconoce que estas fisuras de la vida
de Larrain fueron la clave que motivé a Larrain hacia
las calles buscando auto-reconocimiento: “En este
escenario, su espiritu acongojado se identifica con
la realidad de los seres vulnerados, con los destinos
rotos por la pobreza y el abandono” (2012, p. 25-28).
De esta forma, las fotografias de Larrain podrian
mostrar mds de la perpleja situacion del fotégrafo
mds que de la pobreza de un pais exclusivamente —
como es comunmente visto. El desplazamiento de
la sociedad, la otredad, el sentido de comunidad y la
re-significacion del espacio urbano, podrian trans-
formarse en una ventana para comprender la obra
del fotografo respecto de los otros.

Esta relacion con la gente de las calles, el sentido
de pertenencia es, en muchos casos, similar a otras
experiencias fotograficas. Vladimir Milivojevich —
Boogie —, por ejemplo, en su trabajo It's All Good del
2006, fotografia la miserable vida de drogadictos y
gdnsters en las calles de Brooklyn. Este hecho signi-
fic6 una monumental experiencia para el fot6grafo.
Boogie se tuvo que ganar el derecho a ser aceptado
en el circulo, para pertenecer a ellos, no como un
fotoperiodista sino como un amigo, un conocido.
El reconoce que, “a ese punto, ya no se trataba de
tomar fotos, sélo se traba de estar ahi” (Dunn “en
linea”, 2013). Al respecto, explica que no se pudo
recuperar facilmente de lo que vivié, pasando todo
ese tiempo viviendo y compartiendo con ellos. En
una entrevista con la revista Dazed & Confused,
explica:

Yo estaba aburrido en el barrio en el que vivia,
asi que comencé a caminar hacia lo mds
profundo de las zonas conflictivas de Brooklyn.
En un estacionamiento abandonado, vi a un
grupo de indigentes, les pregunté si les podia
tomar una fotografia, y uno de ellos, Christina
— quien estaba recién salida de prision —, dijo
si. Comencé a juntarme con ella y una semana
después me dice,’hey Boogie, mi amiga vendra a
fumar crack esta noche, ¢quieres venir a tomar
fotos?” Dos semanas después, esa misma amiga
me pidi6 tomarle fotos inyectindose heroina en
el bafio. Desde ese momento en adelante, todo
fue més y mds intenso. Conoci a drogadictos,



me juntaba con ellos en sus casas y jugaba Xbox
con sus hijos (...) No intento buscar impacto,
solo fotografio lo que veo (Boogie “en linea”,
2016)

Para la fot6grafa Martha Cooper, quien estudio
antropologia, la experiencia fotogréfica fue bastante
similar; aunque su foco fue completamente dife-
rente. En 1975, trabajando para el New York Post,
un dia se sinti6 maravillada por las calles en su
camino de regreso a casa desde la oficina. Por ello,
decidié fotografiar regularmente utilizando todos
los films sobrantes de su jornada en el NYP. La
vida callejera que encontré ahi estaba, desde una
perspectiva etnogréfica, influenciada por su idea
de la gente y el uso de los espacios publicos. A
pesar de que la fotografa nunca intentase retratar
la pobreza o la maldad del casero, ella dice, los
indicadores de nifnos semidesnudos jugando en las
calles, por ejemplo, era irrefutable. Sin embargo,
los nifios retratados son vistos jugando, pasando un
buen rato, entre los escombros del lugar: son nifios
jugando con neumaticos viejos, o mirando dentro
del capote de un automévil desmantelado, como
si jugasen a ser mecanicos, o saltando sobre viejos
colchones desechados, o, incluso, montando una
escoba como si fuese un caballo (Dunn “en linea”
2013); Cooper era otra participante mds del juego,
en el mismo escenario. Ella, de alguna forma, sintié
una entretencion similar de la que participaban los
nifos, dejando en algiin grado los prejuicios y el
dolor respecto de la pobreza y el desamparo.

Otro buen ejemplo es el caso de Jill Freedman.
Su punto de vista social estd centrado en una insti-
tucion distinta esta vez, y se puede apreciar en su
trabajo documental llamado Street Cop de 1981.
La autora estaba obsesionada con el heroismo de
los bomberos, asi que decidi6 pasar dos afios entre
ellos, documentando sus historias. Este trabajo se
vio materializado en el trabajo Firchouse de 1977.
Debido a que algunos de sus amigos bomberos
habfan sido anteriormente policias, ayudaron a
Freedman para insertarse al interior de un depar-
tamento de policias. A pesar de que la fot6grafa no
tenfa muchas inclinaciones favorables respecto de
esta institucion en particular, reconsideré la idea
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y pensé que, a pesar de todo, encontrarfa gente
agradable y comprometida entre ellos. La fuerza
policial — particularmente en los Estados Unidos
— es generalmente exhibida y percibida como una
institucion fundada en el miedo y la agresion: los
tipos malos, opresores. Asi, Freedman, llegé a la
idea del policia bueno, y trabajé con ellos mano a
mano en este nuevo emprendimiento. Ellos pasaron
mucho tiempo juntos, tanto que la fotégrafa poco a
poco fue dejando los prejuicios de lado y comenzé
a experimentar de primera fuente las implicancias
de ser un policia en Nueva York. Al final, estaba
sorprendida y molesta, comentaba que ellos eran
gentiles, amables y rudos al mismo tiempo; se tenfan
mucho respeto y aprecio por cada uno. Ellos eran
como soldados quienes darfan sus vidas por el otro,
y que, en el mejor escenario, ellos podrian llegar a
salvar vidas (Dunn “en linea” 2013). Freedman se
reconoce a si misma como una persona dura, con
una fuerte personalidad, y que estas caracteristicas
eran excelentes y necesarias para el contexto y los
escenarios que frecuentaba. Existe una fotografia
en particular, dentro del mismo libro, que puede
dar cuenta de ello. En ella se ven dos perpetradores
esposados por la policia, uno de ellos sentado y con
su rostro completamente ensangrentado mirando a
la cdmara. En el suelo se ven cigarrillos desparra-
mados sobre lo que parece ser un charco de sangre.
A su lado se encuentra el otro hombre, en mejores
condiciones, pero éste pareciese inclinarse sobre
la mesa voluntariamente para aparecer en la foto-
grafia, incluso posando.

Existe una conexiéon sentimental entre los
agentes participantes y la situacion donde se
encuentran implicados, que pareciese transgredir
las motivaciones profesionales y que termina en una
enriquecedora auto-exploracion. No se trata de la
realidad ni de los lugares comunes, necesariamente,
sino sobre la traduccion visual de lo que no aparece
a simple vista para el ojo comun — sobre “prestar una
voz a quienes no la tienen (...) donde lo mundano,
una estética no placentera, y lo ordinario podrian
ser omitidos o ignorados” (Gardner, 2020). No es
tampoco un reclamo por justicia o sobre la denuncia
de la desigualdad. Para Larrain, tanto como para
Boogie, Cooper o Freedman, tenia que ver mads
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bien con la revelacién de una experiencia desde la
otredad a través del auto-reconocimiento. Este acto
de traduccién visual de lo socialmente inusual — o
desde la prohibicién moral —, permite desarrollar una
extendida comprension de la condicién humana en
sus formas mds cuestionables: el dolor, la miseria,
la corrupcion y la decadencia humana. Por ejemplo,
en otra fotografia, Larrain vuelve a mostrar a un nifio
fumando en sus viejos ropajes, sin embargo, esta
imagen fue tomada ocho afios después del resto, en
1963". A pesar de la distancia temporal, la escena,
tonos y simbolos son altamente similares a las otras
fotografias, incluso familiares, como si nada pudiese
cambiar la situacion de ambos, los nifios y el foto-
grafo. La fotografia muestra asi, de forma apaisada
a un nifio en primer plano, fumando, con ropajes
viejos y sucios, el nifio mira desafiantemente a la
cdmara con el cigarrillo en la boca. En el fondo,
desenfocado, se ve el que parece ser uno de los
puentes que cruza el rio Mapocho. Es en este tipo
de auto-reconocimiento del fotégrafo — la empatia
por el otro desde la propia otredad —, la relacion
entre la experiencia, lo urbano y lo social comienza
a mostrar, ademads, el valor etnogrifico de la obra.
Por ejemplo, a pesar de que en The Return of the
Real, Hal Foster analiza parte del paradigma del
artista-etndgrafo llamando a la distancia critica para
“evitar la sobre-identificacién con el otro que pueda
comprometer la otredad” (1996, p. 203), proyecta
el fenémeno de la obra etnogrifica como aquella
que ingresa en la otredad, aprende su lenguaje y
lo expone en términos categéricos — que en el caso
particular de Larrain puede ser la marginalidad, la
comunidad, la resistencia en el tiempo, etc. De
esta forma, la fotografia no sélo posibilita hacer una
evaluacion desde la antropologia, sino que ademas
se narra desde una experiencia personal, donde
la obra del artista revela, a través de si mismo, su
relacion con el mundo. Asi, Larrain, que alguna vez
intent6 salvar el mundo con la fotografia y que cayo
en la conclusion de que no podria lograrlo, regresa a
la miseria de una comunidad sin esperanza que, en
muchos casos, podria ser, de igual forma, la propia.

11 Ver: https://pro.magnumphotos.com/image/PAR164419.html
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6. Conclusiones

Larrain propone una lectura intima que permite
evidenciar mucho mds que la pobreza Santiaguina
de la época. Es una humanizacién de la miseria,
donde acerca a estos nifos abandonados a un
lenguaje mas ‘nuestro’, desde el dolor, desde dentro,
no desde la publicidad de la pobreza. La exposicion
de la crueldad infligida a aquellos que son distintos,
en este caso los nifios, nos distancia de nuestra
propia violencia, desde la otredad. Porque el otro,
incluso cuando no es un enemigo, es considerado
s6lo como alguien a quien se ve, no alguien — como
nosotros — que también ve (Sontag, 2003). Larrain
desde su propia mirada y dolor, logra invertir esto y
acercar a los nifios a nosotros. Asi, la serie representa
la experiencia del propio fotégrafo de convertirse en
la experiencia del otro, una simbiosis en el acto foto-
grafico entre agentes: el referente, la cdmara y el
fotografo.

De esta forma, los Nijios del Mapocho son
evidencia, ademas, de la intimidad y confianza en
la fotografia de Larrain, dada su capacidad de foto-
grafiar sin ser visto ni oido, como un elemento que
no interrumpe el flujo natural del medio. De igual
manera como Hugh Edwards le expresa a Larrain
en una carta en 1965, “tu estds siempre detrds de
la foto, nunca ante ella, y es facil ver con claridad,
sin interrupcion, el mundo que revelas. No ofreces
remedios patentados con etiquetas socioldgicas para
la existencia humana” (Edwards “en linea”, 2017).
Sergio Larrain, de esta forma, se identific6 intima-
mente con los nifios abandonados, y a pesar de su
personalidad introvertida, no pudo abstraerse de
dicha experiencia. A través de los nifios, el fotégrafo
aparece desde la cercania y los tonos draméticos del
blanco y negro de las composiciones, donde cada
signo de calidez parece no existir, y todo lo que
queda es miseria, miradas vagas y la nociéon de que
el tiempo es inexistente para ellos — ya que cada dia
esy serd lo mismo.

Los Nifios del Mapocho de Sergio Larrain, es un
trabajo de una vastedad poco dimensionada. La obra
no s6lo denuncia la pobreza de un pais obnubilado
por el progreso, sino que explora intimamente la
crueldad de los desposeidos desde la revelacion del



sentido de comunidad, lenguaje y, por, sobre todo, el
dolor. La obra hace una exploracion critica y sensible
respecto del abandono y la vida en las calles, donde
no solamente aprendemos y nos acercamos a los
ninos desposeidos, sino que también conocemos
una de las facetas mds intimas de Larrain, que tiene
que ver con su disconformidad con el mundo que le
rodeabay su profunda empatia con estos nifios aban-
donados. Los nifios abandonados se transforman,
asf, en una radiograffa del dolor y la desesperanza
humana, donde, a pesar de todo, existe belleza.
Fenémeno denominado por Sontag como el poder
dual de la fotografia, donde una fotografia puede
generar tanto documentos veraces como trabajos de
arte visual (2003, p. 60). Asi, la obra de los nifios
abandonados se transforma no sélo en registro histo-
rico-etnogréfico sobre la precariedad del Chile de
los 50s, sino que también en una experiencia esté-
tica respecto del dolor, las comunidades y el otro, y
que nos involucra, igualmente, como espectadores y
consumidores de la crueldad.

Referencias bibliograficas

Barrera, M. (2011). Mutilados por la patria. The Clinic. Recuperado
de: https://www.theclinic.cl/2011/10/16/mutilados-por-la-patria/

Barthes, R. (1984). Camera Lucida: Reflections on Photography.
London: Fontana Paperbacks.

Baudelaire, C. (s.f.). The Painter of Modern Life and other essays.
Columbia University. Recuperado de: http://www.columbia.edu/
itc/architecture/ockman/pdfs/dossier_4/Baudelaire.pdf

BCN. (2019). Fotograffa de Guerra (1879-1884). Memoria Chilena.
Recuperado  de:  http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-
article-630.html#presentacion

Benjamin, W. (1997). Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of
High Capitalism. London: Verso.

Berger, J. (2013). Understanding a Photograph. London: Penguin
Books.

Berger, J. (2008). Ways of Seeing. London: Penguin Books.

Bolafo, R. (1999). Los Personajes Fatales. En A. Sire, & J. V. Monzé,
Sergio Larrain (pags. 45-50). Valencia: IVAM Centre Julio

Gonzilez.

Boogie. (2016). Unflinching photos of Brooklyn's gangsters and
addicts. (E. Coop, Entrevistador). Recuperado de: https:/
www.dazeddigital.com/photography/article/33000/1/boogie-
unflinching-photos-of-brooklyns-gangsters-and-junkies

[ A R T i C U L 0 S ]

Chéroux, C. (2017). Magnum Manifesto. London: Thames & Hudson
Ltd.

Dunn, C. (2013) Everybody Street. [Documental]. EE. UU.:
Everybody Street LLC

Edwards, H. (2017). Sergio Larrain. Art Institute of Chicago.
Recuperado de: https:/media.artic.edu/edwards/sergio-larrain/

Foster, H. (1996). The Return of the Real. Massachusetts: The MIT

Press.

Gardner, N. (2020) ‘Traduccién Visual: Lecciones de EI
ninio’, Traduccion y violencia simbdlica: reescrituras polifénicas
de lo plural, edited by Rosario Martin Ruano and Africa Vidal,

Comares Press.

Hoelscher, S. (2013). Reading Magnum. Austin: The University of
Texas Press.

Larrafn, S. (2017). Valparaiso. London: Thames & Hudson Ltd.

Larrain, S. (2013). Vagabond children. Magnum  Photos.
Recuperado  de:  https:/pro.magnumphotos.com/Catalogue/
Sergio-Larrain/1957/CHILI-Santiago-Vagabond-children-1957-
NN134159.html

Larrain, S. (1998). London. Stockport: Dewi Lewis.

Leiva, G. (2012). Sergio Larrain: Biografia / estetica / fotografia.
Santiago: Metales Pesados.

Rousseau, J.-]. (2017). Rousseau. Early modern texts. Recuperado de:
https://www.earlymoderntexts.com/assets/pdfs/rousseaul 762.pdf

Sire, A. (2013). Sergio Larrain: Vagabond Photographer. London:
Thames & Hudson.

Sontag, S. (2003). Regarding the Pain of Others. Monoskop.
Recuperado  de:  https://monoskop.org/images/a/a6/Sontag_
Susan_2003_Regarding_the_Pain_of_Others.pdf

Sontag, S. (2018) Introducing Regarding the Pain of Others.
[Interview]  Recuperado  de:  https://www.youtube.com/

watch?v=2FRW5jw19y0

The Met, (2019). The Falling Soldier. [Fotografia de Robert Capa].
Metropolitan  Museum of Art. Recuperado de: https://www.
metmuseum.org/art/collection/search/283315

Wastavino, L. (2014). Fotégrafo Luis Poirot, en Viernes de Medios:
“Las fotografias de Sergio Larrain, como las de todos los grandes
creadores, son autorretratos”. Facultad de Comunicaciones UC.
Recuperado  de:  http://comunicaciones.uc.cl/fotografo-luis-
poirot-en-viernes-de-medios-las-fotografias-de-sergio-larrain-
como-las-de-todos-los-grandes-creadores-son-autorretratos/

Wells, L. (2015). Photography: A Critical Introduction. Routledge
Edition.

William, M. (1989). In Our Time. Verona: Arnoldo Mondadori
Editore.

anricoros 7 [



