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Resumen

El presente artículo se propone hacer una pequeña 
historia del audio digital, tomando en consideración 
un conjunto compuesto de invenciones tecnoló-
gicas, investigaciones científicas y apropiaciones 
culturales. Para ello se dividirá el trabajo en dos 
apartados: en el primero de ellos se tratarán los 
comienzos de las tecnologías de grabación y repro-
ducción musical, por lo que habrá que remontarse 
al último cuarto del siglo XIX, período de naci-
miento de las máquinas sonoras analógicas que, aún 
con sus sucesivas mutaciones tecno-culturales –del 
fonógrafo al tocadiscos–, dominarán la escena de 
la industria musical hasta bien entrada la segunda 
mitad del siglo XX. En segundo término, se abordará 
la aparición y desarrollo de las máquinas sonoras 
digitales, para lo cual se focalizará, precisamente, 
en el proceso de digitalización de las señales analó-
gicas, así como en el contexto de surgimiento de sus 
hijos predilectos: el disco compacto y el MP3.
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Abstract

This article aims to make a short history of digital 
audio taking into consideration a set of technolo-
gical inventions, scientific research and cultural 
appropriations. For this, the work will be divided 
into two sections: the first one will deal with the 
beginnings of music recording and reproduction 
technologies, so it will be necessary to go back to the 
last quarter of the nineteenth century, the period of 
birth of analog sound machines that, even with their 
successive techno-cultural mutations –from the 
phonograph to the record player–, they will domi-
nate the music industry scene well into the second 
half of the twentieth century. Second, the emer-
gence and development of digital sound machines 
will be addressed, for which we will focus precisely 
on the process of digitizing analog signals, as well 
as in the context of the emergence of their favorite 
children: the compact disc and the MP3.
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Pequeña historia del audio digital: un recorrido 
por las máquinas sonoras del siglo xx

En todas partes máquinas, y no metafóri-
camente: máquinas de máquinas, con sus 

acoplamientos, sus conexiones. Una máqui-
na-órgano empalma con una máquina-fuente: 

una de ellas emite un flujo que la otra corta 
(…). De este modo, todos «bricoluers»; cada 

cual sus pequeñas máquinas. Una máquina-ór-
gano para una máquina energía, siempre flujos 
y cortes (…). Todo forma máquinas. Máquinas 

celestes, las estrellas o el arco iris, máquinas 
alpestres, que se acoplan con las de nuestro 
cuerpo. Ruido ininterrumpido de máquinas 
(…). Dado un efecto, ¿qué máquina puede 
producirlo? Dada una máquina, ¿para qué 

puede servir? 
(Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Antiedipo)

«Cantan, te digo», y se reía. Cómo que cantan, 
pregunté, contagiado yo también por su risa: 

¿los animales cantan? «No, las máquinas. Toda 
la máquina: es como si la máquina entera 

cantase». Y yo dije: Toca música, querés decir; 
hay un disco que toca música, adentro. Todo 

era tan absurdo que a los dos se nos sacudía el 
cuerpo de tanto reírnos y Santiago tenía la vena 

de la frente como si fuera a estallarle, aunque 
cuando hablé me miró de un modo extraño, sin 

dejar de reír, pero con un gesto casi patético 
y tan poco adecuado a la situación que aún 

hoy sólo encuentro esa palabra (extraño) para 
describirlo. Dijo: «Bueno, supongo que sí, que 

ésa ha de ser la explicación, chango».
(Abelardo Castillo, Crónica de un iniciado)

Introducción

El libro de Stephen Witt de 2015, How music 
got free (Cómo dejamos de pagar por la música. 
El fin de una industria, el cambio de siglo y el 

paciente cero de la piratería), menciona a Spotify por 
primera vez –y como al pasar– en el Epílogo, y tan 

sólo una vez en el Postfacio, pero no por casualidad 
esta mención aparece exactamente en la última 
línea del último párrafo de la obra. Witt reproduce 
allí la parte final de un diálogo mantenido con quien 
había estado al frente de la comunidad virtual de 
piratería musical más influyente en los años dorados 
de la piratería digital, dedicada a filtrar música por 
internet antes de su publicación oficial en locales de 
venta y canales de televisión. Ante la pregunta por 
las posibilidades de emergencia de una nueva oleada 
de piratería para el tráfico clandestino de música, 
el ex-pirata, ahora convertido al mundo corporativo 
como empresario informático exitoso, respondía: 
“Supongo que todavía se puede hacer. O también 
puedes hacer como yo: pagar 9 dólares al mes por 
Spotify, como todo el mundo” (Witt, 2016: 305).
Witt deja las cosas en el final de un ciclo, y la 
mención a Spotify es el signo de ese final, o lo que 
es lo mismo, el signo del comienzo de un nuevo 
proceso. Hoy sería posible bosquejar una conti-
nuación de la obra de Witt, a todas luces menos 
apasionante en tanto se trataría del proceso inverso 
al narrado por él: cómo volvimos a pagar por la música. 
En esta historia, paralela al desarrollo de aquélla, y 
como su reverso, Spotify jugaría sin dudas un papel 
central. ¿Pero qué tuvo que pasar en el siglo XX para 
que Spotify y otras plataformas de streaming musical 
tuvieran lugar en el siglo XXI? ¿Qué máquinas 
sonoras hicieron entonces su aparición, a la luz de 
las cuales resulta hoy posible y concebible la música 
de plataformas? Con el objetivo de responder estas 
preguntas dividiremos el trabajo en dos apartados: 
en el primero de ellos nos ocuparemos de los 
comienzos de las tecnologías de grabación y repro-
ducción musical, por lo que nos remontaremos al 
último cuarto del siglo XIX, período de nacimiento 
de las máquinas sonoras analógicas que, aún con 
sus mutaciones tecno-culturales –del fonógrafo 
al tocadiscos–, dominarían la escena de la indus-
tria musical hasta bien entrada la segunda mitad 
del siglo XX. En segundo término, abordaremos la 
aparición y desarrollo de las máquinas sonoras digi-
tales, para lo cual haremos foco, precisamente, en el 
proceso de digitalización de las señales analógicas, 
así como en el contexto de surgimiento de sus hijos 
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predilectos: el disco compacto y el MP3. Como se 
verá, esta pequeña historia del audio digital no trata 
sólo de máquinas sonoras, sino también de inves-
tigaciones científicas, innovaciones tecnológicas y 
apropiaciones culturales, entre otros acoplamientos 
socio-técnicos.

1. Prehistoria del audio digital: las máquinas 
sonoras analógicas a la luz de los inicios de la 

electrónica 

En su libro sobre el disco compacto, Ken Pohlmann2 
(1989) relata cómo la invención del primer meca-
nismo de grabación y reproducción analógica de 
audio de la historia, el fonógrafo de 1877, tuvo lugar, 
irónicamente, mientras su inventor Thomas Edison 
experimentaba con un dispositivo para el almacena-
miento de datos digitales –un repetidor de código 
telegráfico. Pero mucho antes de que en el siglo XX 
la digitalización de las señales sonoras fuera posible 
tal como hoy la conocemos, el sonido se volvía, en el 
último cuarto del siglo XIX, analógico: las tecnolo-
gías de grabación y reproducción que se sucederían 
desde entonces habilitaban por primera vez la posi-
bilidad de escuchar voces e instrumentos musicales 
en un espacio y en un tiempo diferentes al de su 
ejecución, es decir que el sonido grabado, al ser 
reproducido, recrearía una copia análoga a las ondas 
acústicas originales oportunamente registradas3. 
Eran los albores de la separación del sonido de su 
fuente. Eran los comienzos de aquellas máquinas 
que, a partir de fines del siglo XIX, y como sugiere 
Michel Chion, “vinieron a conmocionar la produc-
ción, la naturaleza, la escucha y la difusión de los 
sonidos, y más especialmente de la música, pero no 
solamente de ella” (2019: 165). 

Más allá de la mención al fonoautógrafo francés 
de mediados de siglo XIX, primera máquina en la 

2 Siempre que en la bibliografía se indique una referencia 
en inglés, querrá decir que el texto citado cuenta con una 
traducción propia.

3 El sonido grabado digitalmente también recrea una copia 
análoga a la señal original al momento de ser reproducido, 
pero en este caso, para que dicha reproducción pueda ser 
escuchada, hace falta agregar un elemento más al dispositivo: los 
conversores de señales, como veremos más adelante. 

historia capaz de registrar ondas sonoras generando 
sobre papel una representación visual del sonido, 
pero incapaz de “leerlo” para recrearlo, la grabación 
y reproducción analógica de audio avanzó –desde 
la invención del fonógrafo– por la senda comercial 
que conduciría primero a la aparición del grafófono 
en 1885: diseñado por Charles Sumner Tainter en 
el Volta Laboratory de Alexander Graham Bell. Se 
trataba de una tecnología que mejoraba la técnica 
de grabación del fonógrafo, reemplazando el papel 
de estaño para la inscripción sonora por un cilindro 
de cera; posteriormente, el gramófono, patentado 
por Emile Berliner en 1888, supuso otro reem-
plazo, el del cilindro de cera por el disco plano 
giratorio. Jonathan Sterne llama a esta etapa inicial 
de desarrollo “la primera ola de comercialización de 
la reproducción del sonido” (2003: 192), período 
que se extendería desde la década de 1880 hasta 
1910 aproximadamente y que incluiría a su vez, al 
teléfono y a las primeras experimentaciones con la 
transmisión de ondas radiofónicas, toda vez que, en 
esos años, los instrumentos recientemente apare-
cidos no se habían consolidado aún en una trama 
de relaciones que los acogiera, cristalizando en 
una forma estable de uso, por lo que todos ellos 
se encontraban en un proceso de ajuste o calibra-
ción respecto del modo de expresión y transmisión 
del sonido que eventualmente harían propio. Esto 
quiere decir, según Sterne, que las tecnologías no 
se habían convertido todavía en medios: “a medida 
que las relaciones económicas y culturales en torno 
a una tecnología se extienden, repiten y mutan, se 
vuelven reconocibles para los usuarios como un 
medio. Por lo tanto, un medio es la base social que 
permite que un conjunto de tecnologías se destaque 
como algo unificado con funciones claramente defi-
nidas” (Sterne, 2003: 182).  

Una vez sedimentadas y definidas con claridad 
las funciones de esas tecnologías, los medios sonoros 
(telefonía, fonografía, radiofonía) siguieron caminos 
de desarrollo separados. En el caso de la fonografía, 
fue el gramófono el que se convirtió, durante buena 
parte del siglo XX, en el dispositivo de referencia 
para las innovaciones posteriores en grabación y 
reproducción sonoro-musical. La máquina de Emile 
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Berliner, en efecto, alcanzaba un volumen más alto 
que el de sus competidores (los fonógrafos y los 
grafófonos), poseía una mayor capacidad de almace-
namiento debido a la incorporación del disco plano 
horizontal y –lo que terminó siendo decisivo– facili-
taba la producción en masa de los discos grabados, 
dado que operaba con un sistema de estampado 
por medio del cual se fabricaba un disco maestro 
del que se obtenían las copias que se necesitaran 
(Sterne, 2003: 203). 

Mientras tanto, una serie de investigaciones e 
invenciones dispersas que por lo general respondían 
a objetivos distintos en geografías diversas conflui-
rían, junto con el devenir del disco como soporte 
sonoro y casi un siglo después del gramófono de 
Berliner, en la posibilidad de emergencia del disco 
compacto de audio. Entre ellas cabe mencionar la 
válvula de vacío de dos electrodos o diodo, diseñado 
por el ingeniero eléctrico británico John Ambrose 
Fleming en 1904, complejizado dos años después 
por otro ingeniero eléctrico, el estadounidense Lee 
De Forest, quien llamaría tubo Audión al invento 
posteriormente conocido como triodo, esto es, una 
válvula electrónica de tres electrodos que serviría 
para obtener una mejor amplificación de la señal, 
iniciando, al decir de Pohlmann, “la era moderna 
de la grabación y la reproducción eléctrica” (1989: 
9). En este mismo sentido, Sterne precisa que la 
válvula de vacío de De Forest “hizo posible el habla 
y la música por radio, la amplificación eléctrica de 
las grabaciones de sonido y la telefonía de larga 
distancia” (2003: 189). En materia fonográfica esto 
significó que, desde mediados de la tercera década 
del siglo XX, un micrófono pudiera captar las ondas 
sonoras convirtiéndolas en impulsos eléctricos, 
amplificarlas con válvulas de vacío y, de este modo, 
registrarlas con mayor precisión y definición en la 
superficie del disco, abandonándose así el método 
mecánico de grabación analógica. A esto se sumó 
el abandono progresivo del propio gramófono, que 
sería sustituido por un nuevo sistema de reproduc-
ción, también electrificado, pues utilizaba un motor 
eléctrico para la rotación del disco: nos referimos al 
viejo y conocido tocadiscos, el gran reproductor de 
vinilos Singles, EPs y LPs y si de viejos conocidos 

se trata, el cassette es, cronológicamente, la última 
gran máquina analógica de grabación y reproduc-
ción sonora, introducido para su comercialización 
durante el primer lustro de la década de 1960 por 
la compañía de electrónica holandesa Philips, pero 
consagrado socialmente largos años después, en 
la década de 1980, en buena medida a raíz de la 
rápida apropiación del Walkman que, comercia-
lizado por Sony desde 1979, supuso por primera 
vez la posibilidad de una escucha móvil e –auricu-
lares mediante– individualizada, abriendo paso a 
una nueva dimensión de la portabilidad. Así como 
el disco de vinilo tendría su versión compacta en 
el CD, el cassette fue el formato compacto de un 
objeto técnico anterior: el magnetófono de bobina 
abierta, también conocido como magnetofón, tecno-
logía originalmente alemana de la que el “Audio 
Compact Cassette” –según su nombre primitivo– 
heredaría su principio de funcionamiento, basado 
en el registro del sonido sobre la superficie de una 
cinta magnética arrastrada a una velocidad cons-
tante por un motor eléctrico, utilizando un cabezal 
magnético que transforma las señales eléctricas en 
señales magnéticas para la grabación, e invirtién-
dose el proceso para la reproducción.   

Eran, desde aquellas experimentaciones 
tempranas de Fleming y De Forest a comienzos de 
siglo, los inicios y primeros despliegues de la elec-
trónica, que tal como recuerda Pablo Rodríguez 
consistía “en el control del comportamiento de los 
electrones para lograr una mejor amplificación de 
la señal transmitida” (2012: 91), y cuyo desarrollo 
va a constituir un mojón fundamental en la historia 
–no sólo musical– de la segunda mitad del siglo 
XX, así como de lo que lleva transcurrido el siglo 
XXI, pues la evolución técnica en electrónica (del 
triodo al microprocesador, pasando por el transistor 
y el circuito integrado), que se manifiesta entre 
otras cosas en la miniaturización progresiva de los 
objetos informáticos, está en la base del funciona-
miento de todo dispositivo actual de información, 
de la computadora de escritorio al teléfono móvil 
y del automóvil al aire acondicionado y los equipos 
de música. Por otra parte, en 1928 el físico e inge-
niero sueco-estadounidense Harry Nyquist iba a 
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formular el teorema de muestreo (demostrado por 
Claude Shannon veinte años más tarde), y en 1937 
el ingeniero británico Alec Reeves sentaba las bases 
teóricas para la transmisión de información analógica 
en forma digital, que como veremos más adelante, 
significarían un aporte fundamental para el proceso 
de digitalización de las señales en general y, particu-
larmente, para el desarrollo del audio digital. 

Audio digital que sería así el resultado de una 
serie de invenciones que no tenían por finalidad 
su posibilidad de surgimiento, incluso cuando 
con algunas de ellas se investigaba en torno a las 
propiedades del sonido. Como indica Simondon: 
“cada invención, en lugar de limitarse a resolver un 
problema, aporta el beneficio de una superabun-
dancia funcional” (2013: 194), es decir, funciones 
complementarias que no habían sido buscadas y 
que se añaden al objeto aportando un “poder ampli-
ficante” cuya deriva no es conocible a priori. La serie 
de invenciones mencionadas más arriba constituye 
de este modo una “causalidad acumulativa” de la 
que advendrán -superando las funciones específicas 
de cada una de ellas- tecnologías sonoras digitales 
como el disco compacto primero y el MP3 después. 
Por supuesto que, como no podría ser de otro modo, 
ninguna emergencia, en el sentido genealógico del 
término, se reduce a una secuencia de invenciones, 
por más poder amplificante que cada una de ellas 
aporte; pero es el mismo Simondon el que nos 
advierte en este sentido: 

No solamente las consecuencias sino también 
las condiciones de la génesis de una invención 
implican contenidos colectivos y aspectos histó-
ricos, con la manera particular en la que el saber 
y el poder se transmiten bajo forma de objetos 
constituidos o de procedimientos de produc-
ción, y con la exigencia de las condiciones de 
recepción, que no son solamente económicas 
sino también culturales (2013: 198).

Por lo demás, un suelo común sostenía y alentaba 
estas transformaciones tecnológicas: el progreso de 
las ciencias en un marco de acción capitalista, que, 
como prácticamente a cualquier otra entidad, trataría 

al sonido como un objeto: un objeto de estudio para 
las ciencias y de mercado para el capital; un objeto, 
precisa Sterne, “a ser contemplado, reconstruido y 
manipulado, algo que puede ser fragmentado, indus-
trializado, comprado y vendido” (2003: 9). Por otro 
lado, un denominador común aglutinaba la variedad 
de usos, formas y contextos de surgimiento de estos 
artefactos: se trataba de tecnologías modernas 
de reproducción de sonido, de las que Sterne nos 
ofrece una definición simple y abarcativa:

Las tecnologías modernas de reproducción de 
sonido utilizan dispositivos llamados transduc-
tores, que convierten el sonido en otra cosa y 
esa otra cosa nuevamente en sonido. Todas 
las tecnologías de reproducción de sonido 
funcionan mediante el uso de transductores. 
Los teléfonos convierten la voz en electricidad, 
enviándola por una línea telefónica y volviéndola 
sonido en el otro extremo. La radio funciona 
según un principio similar pero utiliza ondas en 
lugar de cables. El diafragma y el estilete de un 
fonógrafo cilíndrico cambian el sonido a través 
de un proceso de inscripción en papel de estaño, 
cera, u otras superficies. En la reproducción, el 
estilete y el diafragma vuelven a transducir las 
inscripciones en sonidos. Todas las tecnologías 
de reproducción de sonido digital utilizan trans-
ductores; simplemente agregan otro nivel de 
transformación, convirtiendo la corriente eléc-
trica en una serie de ceros y unos (y viceversa) 
(Sterne, 2003: 22).

Y si de transducciones se trata, cabe recordar las 
palabras de Pohlmann en relación al funcionamiento 
del audio digital: “Un sistema de digitalización de 
audio no es más que un tipo de transductor que 
procesa el audio para su almacenamiento digital y 
luego lo procesa nuevamente para su reproducción” 
(1989: 38). Los llamados conversores de señales 
son los que realizan esta tarea: conversores de-ana-
lógico-a-digital para la grabación (en el caso de que 
la señal grabada no sea originalmente digital) y 
de-digital-a-analógico para la reproducción (siempre 
necesarios, dado que nuestros oídos responden sólo 
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a señales analógicas). Ahora bien, de las “tecnolo-
gías de reproducción de sonido digital” que, como 
señala Sterne, convierten la corriente eléctrica en 
ceros y unos, nos ocuparemos a continuación.

2. La máquina de discos digital: del cd al mp3 

Las sucesivas transformaciones en los proce-
dimientos de grabación y reproducción sonora 
redundaron en un gran negocio de la música 
grabada, resultando en la oligopolización progresiva 
de unas pocas empresas multinacionales que esta-
blecían las reglas de juego del sector fonográfico. 
Si en la década de 1970 las compañías discográ-
ficas se contaban por lo menos con los dedos de las 
dos manos, las fusiones y adquisiciones que fueron 
teniendo lugar desde entonces llevaron a una mayor 
concentración que se materializó en lo que se llamó, 
primero, las “Big Five”, cinco grandes compañías 
que controlaron el mercado de música grabada 
entre 1998 y 2004 (Warner Music Group, Universal 
Music Group, EMI, Sony Music Entertainment y 
BGM). La fusión entre Sony Music Entertainment 
y BGM derivó en un mayor nivel de concentración, 
sintetizado en el nombre de las “Big Four”, entre 
2004 y 2011. Finalmente, la absorción de EMI por 
Universal Music Group nos lleva al momento actual 
de la industria fonográfica, el de las “Big Three” 
(Sony, Universal y Warner), que concentran a nivel 
global cerca del 70% de los ingresos generados por 
consumo de música grabada4.

Sin embargo, los mejores años para la economía 
del sector fueron los que le sucedieron a la aparición 
del disco compacto, que allá por 1979 era presen-
tado como la tecnología que revolucionaría a un 
tiempo el mercado de la música y la experiencia de 
la escucha musical: de un lado, motorizadas por el 
CD, las décadas de 1980 y –sobre todo– 1990 supu-
sieron el mayor crecimiento de ventas de música 
grabada de la historia. Del otro, la comodidad del 
tamaño del producto y su sistema de registro, alma-
cenamiento y lectura digital prometían una calidad 

4 Fuente: MIDiA Research. Recuperado de: https://www.
midiaresearch.com/blog/recorded-music-revenues-hit-21-5-
billion-in-2019/

y durabilidad del sonido significativamente supe-
rior a la de los formatos analógicos previos. Desde 
finales de la década de 1960 Philips trabajaba en 
un sistema de almacenamiento óptico, es decir, que 
utilizara un rayo láser para la codificación y la deco-
dificación de los datos digitales; una década más 
tarde, y tras un acuerdo con Sony, ese sistema se 
ponía a punto como una actualización compacta y 
digital de la tecnología del disco de vinilo: por un 
lado su diámetro era de 12 centímetros, en conso-
nancia con la tecnología compacta del cassette que, 
como recuerda Sterne (2012), medía 11.5 centí-
metros tomado diagonalmente, algo que los hacía 
comparables en portabilidad –hecho que sugiere, 
agrega Sterne, que el diseño y la concepción de un 
formato siempre se referencian en tecnologías y 
prácticas ya existentes (2012: 14). Por otro lado, las 
canciones se grababan en unidades binarias de ceros 
y unos haciendo surcos microscópicos con un láser 
en la superficie de una de sus caras. Al igual que el 
gramófono un siglo antes, la grabación de un disco 
maestro permitía la producción en masa de copias 
ilimitadas para un mercado global que no dejaría de 
crecer hasta el cambio de siglo. Y en cuanto a la 
reproducción, finalmente, un diodo láser proyec-
taba cual estilete electrónico un haz luminoso sobre 
los microsurcos digitales del disco en rotación, de 
modo que la luz, al rebotar sobre la superficie, era 
captada por un receptor fotosensible que enviaba 
las señales luminosas a un microprocesador, que 
interpretaba la luz reflejada como un 1 y la ausencia 
de luz como un 0, debiendo transformar estos datos 
binarios en sonido a través de un conversor digi-
tal-analógico (Pohlmann, 1989: 47- 48). Como se 
puede observar, la electrónica también se hacía un 
lugar en el sistema de funcionamiento del CD. Pero 
justo cuando se anunciaba que el futuro del sonido 
se vendería en discos ópticos de 12 centímetros, 
justo cuando en 1982 se lanzaba al mercado el CD, 
un fantasma digital empezaba a recorrer subrepti-
ciamente el imperio económico de las compañías 
discográficas. 

Ese año de 1982, al mismo tiempo que Michael 
Jackson publicaba el álbum más vendido de la 
historia (Thriller) y la industria discográfica pasaba 
por un gran momento, se presentó en Alemania la 
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patente de una “máquina de discos digital”. Lo que 
se buscaba a través de esta patente era una transfor-
mación en el sistema de distribución de la música, 
que ya no tendría necesidad de embalar discos en 
estuches de cartón o de plástico para luego distri-
buirlos en los locales de venta, sino que permitiría el 
almacenamiento en una única base de datos electró-
nica a la que se podría acceder a voluntad. Gracias 
a este sistema de distribución:

Los consumidores podían conectarse a un 
servidor informático centralizado y pedir la 
música pulsando el teclado a través de las 
nuevas líneas telefónicas digitales que se 
estaban empezando a instalar en Alemania 
(…). Con un servicio de este tipo, basado en 
suscripciones, se podría prescindir de las innu-
merables deficiencias de la distribución física 
conectando el aparato de música directamente 
al teléfono (Witt, 2016: 16-17). 

Era el germen tecnológico de las plataformas de 
streaming musical, aun cuando internet, tal como 
hoy la conocemos, no había cobrado forma todavía. 
El problema, también de índole tecnológica, era que 
para que la máquina de discos digital funcione, el 
audio contenido en un disco compacto debía poder 
reducirse significativamente respecto de su tamaño 
informacional original, de manera de hacer factible 
su transmisión por cable, pero la precariedad de 
aquellas primeras líneas telefónicas digitales, 
sumado a que por entonces no existía un sistema 
de compresión de audio semejante, hacían inviable 
el proyecto, y la patente fue finalmente rechazada.

Entre aquel germen de principios de los años 
80s, basado en la idea de la conexión y la suscrip-
ción, y el surgimiento de Spotify hacia fines de 
la primera década del nuevo milenio, pasarán 
décadas y múltiples experimentos tecnológicos y 
experiencias socioculturales relacionadas tanto a 
la distribución como al consumo musical, pero un 
elemento reaparecerá de manera insistente, como 
si se tratara de un hilo conductor que se actualiza 
en cada transformación: la compresión de audio 
digital, con el MP3 como estandarte de ese proceso. 
El MP3 es la tecnología que solicitaba la máquina 

de discos digital para su adecuado funcionamiento, 
y será un factor clave en el desplazamiento hacia 
los márgenes de la cultura del disco compacto, así 
como en la posibilidad de transmisión de música en 
streaming. 

MP3 es la contracción y nombre popular con que 
se conoce al MPEG-1 Audio Layer III. Fue bauti-
zado de esa manera en abril de 1991, en ocasión 
de un certamen que el comité de estándares de 
codificación de audio y video, el Moving Picture 
Experts Group (MPEG), había organizado en Esto-
colmo para decidir qué formato de compresión de 
audio digital era óptimo para su estandarización y 
comercialización. De un total de catorce candidatos 
se decretó un empate entre dos de las propuestas, 
y se decidió incluir tres protocolos distintos para la 
codificación de audio, a los que denominaron capas 
(layers): el primero, al que se llamó MPEG-1 Audio 
Layer I, era “un método de compresión optimizado 
para casete digital que quedó obsoleto prácticamente 
desde el momento en que se difundió el comu-
nicado de prensa” (Witt, 2016: 29-30). A los dos 
restantes, que habían sido los ganadores empatados 
del certamen, se los denominó respectivamente 
MPEG-1 Audio Layer II y MPEG-1 Audio Layer 
III: aquél era un grupo integrado por investigadores 
europeos que respondían al nombre de MUSICAM 
y contaban con el apoyo financiero de Philips, por 
entonces dueña de la patente del disco compacto; 
al otro lo conformaban investigadores alemanes que 
trabajaban en el Instituto Fraunhofer de Circuitos 
Integrados.  MP2 y MP3, lejos de conformarse con 
la decisión de un estándar colaborativo, protagoni-
zaron desde entonces una “guerra” de formatos que, 
luego de una serie de avatares relativos a acuerdos 
comerciales y políticas de lobby que parecían dejar 
al MP2 en evidente ventaja comparativa, terminó 
beneficiando al MP3, por razones que atendían 
en parte a las cualidades técnicas intrínsecas del 
formato, pero también al azar y la suerte, dado que 
“los nombres daban a entender que de algún modo 
el MP3 era el sucesor del MP2” (Witt, 2016: 71). 
Aunque formalmente existente desde 1991, las 
investigaciones para la obtención de un formato de 
compresión de audio digital que finalmente se cono-
cería como MP3 se realizaban desde mediados de 
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los años 80, y vería la luz como el resultado de una 
amalgama de saberes que articulaba, centralmente, 
las matemáticas, la programación informática y la 
psicoacústica. 

De acuerdo con Witt (2016), tres nombres se 
vuelven indispensables en el devenir de las inves-
tigaciones llevadas a cabo con fondos estatales 
alemanes por el Instituto Fraunhofer, y cuyos 
resultados decantarían en la tecnología MPEG-1 
Audio Layer III: Dieter Seitzer, Eberhard Zwicker 
y Karlheinz Brandenburg. Seitzer era el ingeniero 
informático que había intuido la posibilidad de 
invención de la máquina de discos digital a partir 
de los descubrimientos teóricos de su director de 
tesis, Zwicker –uno de los así llamados “padres” de 
la psicoacústica, disciplina científica que estudia 
la forma en la que los seres humanos perciben el 
sonido. Brandenburg, por su parte, sería el inge-
niero electrónico responsable de transformar la idea 
de su director de tesis, Seitzer, en una tecnología 
concreta, implementando los conocimientos apor-
tados por la psicoacústica. 

Mientras tanto del otro lado del Atlántico, desde 
finales de la década de 1940, cuando Claude 
Shannon y Warren Weaver publican la Teoría 
Matemática de la Comunicación, la información 
se convierte en una entidad cuantificable (y por 
lo tanto en un objeto digno de estudio científico) 
cuya unidad de medida es el bit. Shannon, que 
por entonces trabajaba en los Laboratorios Bell de 
la compañía American Telephone and Telegraph 
(AT&T), estudiaba la manera eficaz de lograr “afeitar 
las frecuencias para que entren más llamadas en 
una línea” (Sterne, 2012: 20). Ello supuso la nece-
sidad de conocer los alcances y los límites de la 
escucha humana –que por otra parte venían siendo 
investigados por la otología, la acústica y la psicoa-
cústica–, pues así sería posible calcular qué partes 
de la señal transmitida había que retener y cuáles 
resultaban prescindibles. De esta suerte, la escucha 
se convertía en un problema de información, y el 
bit pasaba a ser el quantum que medía su cantidad 
y su peso.

Bit es el acrónimo de Binary Digit, o Dígito 
Binario en castellano. Se trata de un dígito que forma 
parte del sistema binario, un sistema de numera-

ción que en lugar de usar diez dígitos, como hace el 
sistema decimal, utiliza sólo dos: ceros y unos –por 
lo que cada bit puede tener dos valores o estados 
posibles, cero o uno. Como unidad mínima de 
información el bit forma parte del proceso de digita-
lización que posibilita, precisamente, la conversión 
de señales analógicas a digitales. Para Pohlmann, 
que analiza la tecnología del disco compacto hacia 
finales de la década de 1980 –primeros momentos 
de esplendor del formato–, la principal diferencia 
entre los sistemas analógicos y los digitales reside 
en la manera en que representan la información: 
“la información digital puede existir sólo en piezas, 
como valores discretos, como números. Esto es 
ampliamente diferente de la información analógica, 
donde lo que se registra es un valor continuo infi-
nitamente divisible” (1989: 3). Como consecuencia 
de esta diferencia, insiste Pohlmann, “con el sistema 
digital podemos manipular y procesar información 
de manera más precisa, y por lo tanto lograr un resul-
tado más preciso” (1989: 3). Esto redunda, según el 
autor, en otro tipo de ventajas, tales como una mayor 
fidelidad del sonido y una menor degradación de la 
información en el tiempo, lo que se va a convertir 
en un factor clave para los niveles de piratería que 
no dejarán de crecer durante la década de 1990 y 
de volverse una preocupación real para la industria 
discográfica, pues a diferencia de lo que suponía la 
copia de un cassette “virgen”, las copias digitales (de 
un original o bien copia de copia) podían ser dupli-
cadas y multiplicadas sin atentar contra la calidad 
del audio.   

La digitalización de una señal analógica –hecho 
cotidiano de la vida contemporánea y labor necesaria 
para su procesamiento a través de computadoras 
tales como la PC y el teléfono móvil– ocurre como 
resultado de una secuencia de tres instancias funda-
mentales, a saber: el muestreo, la cuantización y la 
codificación, siendo esta última aquella por la cual 
la señal se traduce en una serie de números bina-
rios o bits. Al método más utilizado para digitalizar 
señales analógicas se lo conoce como PCM, por sus 
siglas en inglés (Pulse Code Modulation o Modula-
ción por Codificación de Pulsos), fue ideado por el 
ingeniero británico Alec Reeves en 1937 y desarro-
llado en primer lugar en telecomunicaciones para los 
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mensajes de voz, antes de aplicarse al audio digital 
en general y más notablemente al disco compacto 
(Sterne, 2012: 254). En el caso de las señales sonoras, 
una vez captada por un micrófono la presión sonora, 
que es el movimiento en el aire que generan las 
ondas emitidas por una voz u otro instrumento (es 
decir, una vez convertida la onda acústica en pulsos 
eléctricos), su digitalización consiste, primero, en la 
toma de muestras de la señal analógica a intervalos 
de tiempo regulares, procedimiento similar al de la 
cámara cinematográfica cuando captura el movi-
miento de manera segmentada en imágenes fijas. 
Para que la señal analógica pueda ser reconstruida 
sin errores una vez digitalizada, la tasa o frecuencia 
de muestreo, que es el número de muestras que se 
toman por segundo, debe ser superior al doble del 
ancho de banda de la señal a digitalizar. Esto es lo 
que había descubierto Nyquist a fines de la década 
del 20 y comprobado formalmente Shannon a fines 
de los 40, y es lo que explica que un disco compacto 
utilice una tasa de muestreo de 44.100 Hertz (es 
decir que toma 44.100 muestras por segundo), pues 
si el espectro de frecuencias sonoras que el ser 
humano promedio puede escuchar oscila entre los 
20 y los 20.000 Hertz, entonces los 44.100 Hertz 
representan una tasa mayor al doble de la frecuencia 
máxima audible. 

Si el muestreo se focaliza en la frecuencia y 
sirve para representar la señal en el tiempo, convir-
tiendo la onda en una serie de puntos discretos, la 
cuantización servirá para representar la amplitud 
de la señal muestreada, es decir que convertirá 
en discretos los valores continuos de la amplitud 
o intensidad de la señal analógica. Visto gráfica-
mente, la señal cuantizada parece escalonarse 
siguiendo la forma de la representación de la onda 
original; cuantos más niveles de cuantización se 
introduzcan, es decir cuanto más precisa sea la 
discretización de la amplitud de la onda, más se 
aproximará la señal cuantizada a representar la 
forma de la señal original. Se diría que se trata de 
dos instancias de discretización y matematización 
de la señal analógica: horizontal para el eje de las 
frecuencias en el tiempo y vertical para el eje de 
la amplitud. Finalmente, la codificación de la señal 
consiste en traducir los niveles de cuantización en 

una secuencia de bits. Junto con la tasa de muestreo 
de 44.1 kHz, el disco compacto utiliza una profun-
didad de 16 bits: se llama profundidad de bits al 
número de bits utilizados por muestra, lo que para 
el disco compacto quiere decir que si 1 bit puede 
tener dos estados o valores de cuantización posibles 
(21), y 2 bits cuatro estados posibles (22), entonces 
la cantidad de valores discretos en una profundidad 
de 16 bits será de 216, o lo que es lo mismo, 65.536 
valores para representar la amplitud de cada una 
de las muestras, lo que significa que la onda digital 
escalonada será lo suficientemente aproximada a la 
señal analógica como para poder ser reconstruida 
sin errores significativos (Pohlmann, 1989; Basso, 
2001).  

Los números de tasa de muestreo y profundidad 
de bits del disco compacto, que le otorgan una 
resolución más precisa y un nivel de ruido mucho 
menor al que produce la púa en el surco del disco de 
vinilo o la cinta magnética del cassette pasando por 
el cabezal, suponen una cantidad de información 
digital muy alta, y es la razón científico-matemática 
de por qué fue rechazada la patente de la máquina 
de discos digital cuando fue concebida: tal cantidad 
de datos podía ser almacenada, pero no transmitida. 
O, de acuerdo con la explicación de Witt: 

La tasa de bits de un CD de audio es de 1.411,2 
kilobits por segundos (kbps). En otras palabras, 
hacen falta 1.411.200 de estos bits para alma-
cenar un segundo de sonido en estéreo. Las 
primeras líneas telefónicas digitales alemanas 
transmitían datos a 126 kbps. Es decir, podían 
transmitir 128.000 de estos bits por segundo. 
Así pues, las especificaciones de audio de un 
CD eran 11.025 veces más grandes que la capa-
cidad del conductor de datos (Witt, 2016: 308).

Si el disco compacto empleaba más de 1,4 
millones de bits para almacenar un único segundo 
de sonido en estéreo, la tecnología que posterior-
mente adoptaría el nombre MP3 debía poder ser 
capaz de, primero, comprimir esa información 
reduciendo la cantidad de bits, y segundo, lograr 
un equilibrio entre la compresión efectuada y la 
conservación de la calidad del audio, pues a mayor 
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sustracción de información, mayor riesgo de degra-
dación del sonido. Así fue que se puso a prueba un 
algoritmo de compresión de audio digital, que utili-
zaba sólo los datos que el oído humano promedio 
podía percibir, descartando por irrelevantes –imper-
ceptibles– todos los demás. Dicho de otra manera, 
se trataba de cumplir con el doble objetivo asumido 
traduciendo conceptos matemáticos a un código 
informático que aplicaba las leyes de la psicoa-
cústica. El llamado algoritmo de Brandenburg –en 
referencia a su diseñador– produce un “enmasca-
ramiento psicoacústico”, es decir que recurre a la 
psicoacústica para comprimir el audio digital. Al 
decir de Witt, el algoritmo de Brandenburg se sirvió 
de cuatro limitaciones del oído en la percepción de 
los sonidos, tal como las estudia la psicoacústica:

En primer lugar, Zwicker había demostrado que 
lo que mejor captaba el oído humano era cierto 
espectro de las frecuencias de tono que se corres-
pondía aproximadamente con el rango tonal de 
la voz humana. En los registros que quedaban 
por encima o por debajo, la capacidad auditiva 
disminuía, sobre todo al ir ascendiendo en la 
escala. Eso implicaba que se les podían asignar 
menos bits a los extremos del espectro. En 
segundo lugar, Zwicker había demostrado que 
las notas de tono parecido tendían a anularse 
unas a otras. En concreto, las notas más graves 
tapaban las más agudas, de modo que si digita-
lizabas música con instrumentación simultánea 
(por ejemplo, un violín y un violonchelo que 
sonaban a la vez), podías asignarle menos bits 
al violín. En tercer lugar, Zwicker había demos-
trado que el sistema auditivo ignoraba el sonido 
que se producía después de un fuerte chas-
quido. Así, si digitalizabas música en la que 
había, pongamos por caso, un golpe de platillos 
cada pocos compases, podías destinarle menos 
bits a los primeros milisegundos que aparecían 
después de dicho golpe. En cuarto lugar (y esto 
era lo más increíble), Zwicker también había 
revelado que el sistema auditivo ignoraba el 
sonido que se producía antes de un chasquido 
fuerte. Esto se debía a que el oído tardaba 

varios milisegundos en procesar lo que estaba 
percibiendo, y este procesamiento podía verse 
afectado si aparecía bruscamente otro sonido 
más potente. De este modo, volviendo al golpe 
de platillos, también se le podían asignar menos 
bits a los primerísimos milisegundos previos al 
golpe (Witt, 2016: 18-19). 

A este modo particular de compresión de los 
datos sonoros se lo conoce como “codificación 
perceptual”, al que Sterne (2006; 2012) caracteriza 
como un tipo de codificación para economizar las 
señales sonoras que utiliza un modelo matemático 
de escucha basado en técnicas perceptuales. Es 
decir que por un lado, dice Sterne, se trata de “una 
máquina diseñada para anticipar cómo sus oyentes 
perciben música y percibir por ellos” (2006: 828), 
y por el otro, se construye como ideal un oyente 
imperfecto cuyas prácticas se darían “en condi-
ciones menos que ideales”. 

Dado que la cantidad de bits de un disco 
compacto era más de 11 veces más grande que lo 
que eran capaces de transmitir las primeras líneas 
telefónicas digitales, el proyecto original del Insti-
tuto Fraunhofer buscaba poder reducir el tamaño 
del CD a una doceava parte –o, lo que matemática-
mente viene a ser lo mismo, que 12 CDs entraran 
en el tamaño de uno solo. Sin embargo, el algoritmo 
de compresión podía aplicarse múltiples veces sobre 
el resultado de una compresión previa de la misma 
canción, por lo que el tamaño del archivo obtenido 
podía ser mayor o menor que la doceava parte del 
original (Witt, 2016: 308). 

Este algoritmo de compresión con pérdida 
de información es complementado por uno de 
compresión sin pérdida –llamado algoritmo de 
Huffman– que, basado en los preceptos de la 
Teoría de la Información, consiste en conservar 
toda la información, pero eliminando aquella que 
es redundante: “estos dos métodos se complemen-
taban a la perfección: el algoritmo de Brandenburg 
servía para los sonidos complicados y solapados; el 
de Huffman, para las notas puras y simples”. Reto-
mando el ejemplo de Witt citado anteriormente, 
el algoritmo de Huffman servía entonces para las 



a r t í c u l o s 49

[ A R T Í C U L O S ]

notas “sin los golpes de platillos, sin un violonchelo 
superpuesto, sin información del registro agudo que 
hubiera que simplificar” (Witt, 2016: 19-20). 

Una vez ultimado el diseño de ambos algoritmos 
de compresión se puso en marcha, para completar 
el dispositivo, la creación de dos programas, un 
codificador y un reproductor: el primero permitía, 
aplicando los algoritmos, la conversión de los 
archivos de audio al formato MP3, y se lo llamó 
L3Enc (Level 3 Encoder o, en castellano, Codifi-
cador de Nivel 3); el segundo, de nombre WinPlay3, 
resultó de un acuerdo con Microsoft y permitía la 
reproducción de audio comprimido para Windows 
95. Faltaba, para que el círculo pudiera estar 
completo, la posibilidad de desplazamiento para una 
escucha móvil, por lo que luego del Walkman para 
el cassette (desde 1979) y del Discman para el disco 
compacto (desde 1984) se trabajaba en el desarrollo 
del MPMan, la primera tecnología portátil en alma-
cenar y reproducir archivos en formato MP3, que 
aparecería finalmente en 1998. 

Para mediados de los años 90, cuando se 
consumía el último lustro del milenio, el MP3 no 
había alcanzado un estatuto comercial digno de 
las ambiciones de sus inventores y dueños de la 
licencia. En efecto, ya estaba listo su reemplazo por 
un formato superador, el Advanced Audio Coding 
(AAC), una segunda generación de compresión 
psicoacústica desarrollada por los mismos progra-
madores alemanes que era un 30% más rápido y 
comprimía con mayor eficacia que su antecesor. 
Sin embargo, las precarias páginas webs y sitios de 
chat de entonces habían sido suficiente para poner 
en circulación la posibilidad de descarga conjunta 
del L3Enc y el WinPlay3 para cualquier interesado 
que tuviera acceso a una computadora conectada 
a internet, lo que en los hechos iba a significar 
un crecimiento significativo de archivos de audio 
creados, compartidos y reproducidos sin permiso o 
pago previo por su uso, es decir, al margen de las 
leyes de derechos de autor y propiedad intelectual. 

Pese a que la World Wide Web había sido creada 
unos pocos años antes a comienzos de la década 
de 1990, y aun tratándose de conexiones lentas y 
reducidas en cantidad de usuarios en comparación 

con lo que iban a ser los años por venir, la informa-
ción –ese cúmulo disperso de datos cuantificables 
y medibles– proliferaba. “Pedir prestado un CD, 
ripearlo, devolverlo”. Con esta frase Sterne sinte-
tiza la facilidad con la que comenzó a ser posible, 
a finales de los años 90, comprimir y hacerse de 
archivos musicales para ser escuchados, coleccio-
nados, compartidos. Además, crear, reproducir y 
poner en circulación un MP3 era muy poco costoso, 
con la condición de contar con “una computadora, 
software, una fuente de energía relativamente 
confiable y una conexión a internet (debido a estos 
costos no podemos decir que fuera realmente 
gratis, aun cuando no implicara directamente una 
compra)” (Sterne, 2012: 26).  Entonces, cuando el 
MP3 empezaba a circular de manera doméstica y 
cotidiana en las computadoras de los aficionados 
a la escucha musical, que se contaban por miles 
y que a su vez compartían los archivos pirateados 
multiplicando su alcance, Karlheinz Brandenburg –
responsable a cargo del proyecto de compresión de 
audio digital y padre del MP3– solicitó una reunión 
con la Recording Industry Association of America 
(RIAA), asociación representante de las grandes 
compañías discográficas estadounidenses, para 
alertarlos sobre la potencial fuerza de propagación 
de la tecnología y para proponerles la adopción de 
una protección anticopia que se adosaría al MP3, 
de manera de limitar las copias ilegales proporcio-
nando un sustituto legal. La respuesta de la RIAA 
fue que “la industria musical no creía en la distribu-
ción musical electrónica” (Witt, 2016: 100).  

Finalmente, cuando el oligopolio discográfico 
empezó a creer en la distribución musical electró-
nica, o lo que es lo mismo, cuando cayó en la cuenta 
de que su escepticismo no era suficiente para modi-
ficar la realidad, Napster (un sistema de distribución 
gratuita de música en MP3 por internet) ya contaba 
con alrededor de veinte millones de usuarios que 
descargaban unas catorce mil canciones en formato 
MP3 por minuto (Witt, 2016: 125). El interregno 
que se ubica entre la crisis del disco compacto –y 
por lo tanto de la industria musical– y la aparición 
y consolidación de las plataformas de streaming, se 
despliega así como un desajuste entre la velocidad 
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y profundidad de la transformación tecnológica 
entonces en curso, y el espíritu corporativo conser-
vador de los tomadores de decisiones del sector, 
quienes pretendían no alterar la “pax romana” a la 
que habían logrado conducirse. Así fue como, justo 
cuando en los laboratorios científicos se preparaba 
su reemplazo por el AAC, y por debajo de las expec-
tativas y anhelos empresariales aferrados al disco 
compacto, el MP3 empezó a tener una vida social, 
aquella que prepararía el terreno para la emergencia 
de las plataformas de streaming musical, la máquina 
de discos digital realmente existente de comienzos 
del siglo XXI. Pero ésa es ya otra historia.

Conclusión

Hemos recorrido el siglo XX a través de sus tecnolo-
gías de grabación y reproducción musical. Para ello 
hubimos de retrotraernos al último cuarto del siglo 
XIX, período a partir del cual comenzó a ser técni-
camente posible separar al sonido de su fuente y 
amplificarlo en el espacio y en el tiempo. Así, del 
fonógrafo en adelante, el audio quedaría conser-
vado en diferentes soportes (mecánicos, eléctricos, 
electromagnéticos) a medida que una serie de inves-
tigaciones científicas, innovaciones tecnológicas y 
prácticas de escucha se conjugaban en la consolida-
ción de una cultura musical –o como decíamos con 
Sterne: a medida que las relaciones económicas y 
culturales en torno a las tecnologías sonoras se iban 
extendiendo, repitiendo y mutando, convirtiendo a 
esas tecnologías en verdaderos medios socialmente 
apuntalados. 

En ese proceso secular de múltiples y hetero-
géneos avatares que a la postre confluirían en las 
actuales plataformas de streaming musical, un 
hecho técnico iba a resultar fundamental y parti-
cularmente significativo: la digitalización de las 
señales sonoras analógicas, con sus instancias de 
muestreo, cuantización y codificación. Si de un lado 
el disco compacto se amparó en la forma del disco 
de vinilo y en el tamaño del cassette para almacenar 
información desde entonces codificada en series 
de ceros y unos (pues, como vimos, el diseño y la 
concepción de un formato siempre se referencian 

en tecnologías y prácticas ya existentes), consoli-
dando un período de esplendor para una industria 
musical progresivamente más oligopólica; del otro 
lado, y posteriormente, el MP3, como tecnología 
de compresión de audio digital, resultaba de una 
amalgama de saberes que articulaba matemática, 
programación informática y psicoacústica (apoyado 
asimismo en la teoría de la información, que en 
el marco de los estudios en telecomunicaciones 
había convertido a la información en una entidad 
cuantificable y a la escucha en un problema de 
información).  Comparables en tanto se trata de dos 
tecnologías de audio digital surgidas en el último 
cuarto del siglo XX, hemos visto cómo el MP3, sin 
embargo, a contramano del comercio del CD, iba 
a habilitar nuevas prácticas de escucha musical, 
debido al bajo o nulo costo que suponía adquirir la 
música –a través de una conexión a internet– que 
desde entonces se volvía más barata, más liviana y 
más fácilmente portable, almacenable y compar-
tible. Sobre esta base, Napster se convertiría hacia 
el cambio de milenio en un fenómeno cultural a 
escala masiva, y la caída posterior a su auge, repen-
tina y estrepitosa a causa de demandas judiciales 
que la llevaron prontamente a la quiebra, abría la 
puerta a nuevas experimentaciones en materia de 
distribución y consumo musical (del iTunes Music 
Store y el iPod de Apple a las plataformas de strea-
ming musical como Spotify, pasando por las redes 
entre pares como The Pirate Bay y los servicios de 
descarga directa como Megaupload), pero la cultura 
del audio digital en el siglo XXI y las máquinas 
sonoras contemporáneas quedarán, en todo caso, 
para un próximo artículo.  
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