“TE FUISTE A NEGRO”

Sobre la escuela intermitente o hacia una
memoria de la interrupcion escolar

¢Opye, y la cuarentena? ¢oye, y la covid? ¢oye, y el
virus? Resuenan y resuenan como piso minimo des-
de el cual comenzar a pensar. En mi caso, fue un
“bicho” un poco mas antiguo el que me dejo sin
el trabajo con “les chiques” antes de la covid: el
“bicho” de la crisis o el virus de la precarizacion.
Argumento amenazante que venia normalizando
en los cuerpos la idea de que la imposicion de me-
didas financieras, como el recorte presupuestario,
legitimaba salvar algunas actividades y dejar otras
a merced de la precarizacion. Actividades “dignas”
de ser protegidas y aquellas entre las cuales sabias

Patricio Azdcar Donoso!

que no estaria la tuya y de aquelles con quiénes te
implicabas, sobre todo cuando haces trabajo edu-
cativo de intervencién en barrios. Menos cuando
esa practica tiene como objetivo atender (en térmi-
nos atencionales y no de servicios) a nifes y jove-
nes que interrumpen sus trayectorias educativas. O,
en clave honesta, atender las trayectorias fugadas
de nifies y jovenes que interrumpen el principio de
continuidad o regularidad en el sistema educativo.

Quizds es el axioma de la “continuidad escolar”
el mito de la inclusion neoliberal y, a la vez, una de
las expresiones neurdticas mas claras sobre las que
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funciona la institucién escolar de cara al vértigo
del presente. Sobre todo, cuando la interrupcion de
su propia consistencia organica: la presencialidad
y la vigilancia continua del proceso educativo, se
fue a negro... se desconectd, apagd la camarita de
nuevo, haciendo surgir inmediatamente la necesi-
dad de “hacer como que” todo siguiera igual. Peter
Pal Pélbart (2008) dice que en la escena del teatro
institucional los roles pueden, por un lado, tender
a aferrarse o, por otro, desplegar la potencia crea-
tiva del delirio que irrumpe. La pregunta ahora es
como componemos escena, alianza, con la potencia
que porta aquello que irrumpe “en negro”: con el
delirio que deja a disposicion de todas las “conec-
tadas” aquello que interrumpe la continuidad de la
escuela (no) presencial.

Podriamos decir que siempre la institucion es-
cuela ha estado complicada con las cifras en negro.
Antes de los 90 existia fuertemente en Latinoamé-
rica aquella “cifra en negro” que referia a esas y
esos nifles a los que no llegaba la escuela. Durante

»2 M 13 »
que se iban a “negro”,

los 90, aquellxs “cabrxs
porque “desertaban”. Ya mas cercano de nuestros
2000, donde decian que la cifra en negro se redu-
cia a menos del 10% en Latinoamérica, referirian
a Ixs “cabrxs” que “interrumpen” la regularidad
de la cifra. Esos “cabrxs” que interrumpen el régi-
men continuo de lo que puede o no ser observado,
seguido, contado en y por la escuela. Esas y esos
a las que es necesario mantener en visto, aunque
“sigan en negro”. En el contexto de la educacion
publica chilena es de la institucionalizacion de este
“blufeo” que dependera la subvencion escolar de
escuelas y liceos®.

2 Exprcsi(’)n coloquial y popular chilena para referir a nines
y jovenes. Aunque se asocia a la raiz latina /mpro— (macho
cabrio), otras expresiones con las que esta s¢ agencia a ni-
vel local, donde vale recalcar su feminizacion, nos permiten
distinguir que busca asociar caracteristicas de los animales
caprinos (cabras y cabros) acomportamientos adjudicados a
nifies y jovenes: ‘mds loco que cabra de cerro” (inquicto); “se
te escapan las cabras pal monte” (locura).

3 Sistema de financiamiento educativo descentralizado esta-
blecido por ladictaduraen 1979. Dispone la administracion

del sistema educativo pl’lblico en corporacioncs 0 asocia-

Quizds la interrupciéon pandémica de la norma-
lidad escolar no es mds que un breve momento que
nos desafia a realizar una suerte de arqueologia de
la ausencia en la escuela, al mismo tiempo que se
torna un claro indicador de los estragos con los que
hemos lidiado y hecho lidiar a les nifies, jovenes,
apoderados y a nuestrxs colegas con la exigencia de
presencia y aferramiento a la normalidad del rol.
Quizas el problema de la escolaridad no sea otro
que la crisis que le puede desatar a un ansioso el
“me dejaste en visto”. Quizds nuestra escuela vir-
tual es todas y a la vez la mads siniestra de las es-
cuelas de la historia, aquella en la que la exigencia
de presencia y el axioma de continuidad escolar es
sublimado todos los dias con nuestra aula virtual
llena de cuadritos presentes, pero en negro: dejados
en visto.

Cuando yo fui escolar recuerdo que con mis
companeros ibamos a fumar al bafio de atrds. Un
dia fue la voz del inspector por los altoparlantes
la que comenzé a nombrar cada uno de nuestros
apellidos y, seguidito, a indicar en qué puerta del
bafio estabamos. La voz del “inspector” que nos
miraba desde su oficina al otro lado del patio con-
dujo todos los ojos de la escuela en recreo a nuestro
escondite. Fiel a su rol, el profe, queria demostrar
que se habia comprado unos binoculares con vi-
sion infrarroja y que ese dia los estaba estrenando.
Pero, sobre todo, que en la escuela no habia lugar
para zonas en negro y el que desafiara la norma de
visibilidad asumia la responsabilidad “con nombre
y apellido” de quedar expuesto a los demas. En ese
tiempo, nunca imaginé quedar expuesto a algo mas
que no fuera el llamado a mi vieja. Hoy sabemos
que quedar expuesto tiene otras repercusiones y
que el alza en la exposicion al contagio coincide
con los territorios en los que viven aquellas que

ciones municipales y en corporaciones privadas. En ambos
casos, el estado es Cncargado de subsidiar y no de garantizar
directamente la educacion pL’lblica. Esto se realizaa través de
una inycccio’n de recursos condicionada a concursos y eva-
luaciones periddicas a escuclas y liceos. La entrega de sub-
venciones escolares estd determinada principalmente por: la
modalidad de ensenanza impartida y el numero de alumnos

que asisten a c]ascs dC forma rcgular.
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han estado expuestos a interrumpir histéricamen-
te las cifras de la “continuidad escolar”. Los que
siempre han estado en negro, pero presentes: esos
mismos que histéricamente hemos dejado en visto,
pero que, ansiosos con el rol de nuestro personaje
escolar, no hemos dado lugar o tejido alianza con
su irregularidad.

Las escuelas tradicionales nunca han podido
lidiar con el espacio en negro y menos con la po-
tencia de aquello que se cobija en el off-line, dirfa-
mos ahora. Como decia Nacho Lewkowicz (2003),
quizas sea esa inclinacion filiativa de la representa-
ciéon simbdlica, la exigencia iluminista e ilustrada
de dar luz y definir rostros y contornos al Otro, la
cepa del “bicho” mds peligroso para la escuela y
sus implicades hoy en dia. Quizas por eso les pibes
no quieran mostrar sus adentros. Quizas el adentro
del espacio en negro, el espacio de nuestra vida co-
tidiana puesto bajo el lente infrarrojo de la institu-
cién escolar, siempre ha sido infravalorado y, ante
todo, rechazado de la “sapiencia” curricular. Como
decian las pibas en el taller de elefantes (Situacio-
nes, 2009), quizds “nuestros oscuros adentros” son
el elefante que transporta la escuela hoy y, como di-
ria una de ellas, Lucia Vivarés: “(A la escuela) Sélo
le queda el resto que sus pasos dejaron, las huellas”
(2009: 28). O, como podria repasar la frase de Lu-
cia el mismo Freud: quizds sea esa oscuridad que
siempre esta alli a la que haya que seguir pista. Esa
extrafieza tan familiar que histéricamente “hemos
dejado en visto”, obliterada o forcluida, fuera de
la escena pedagdgica, la que hoy desata la crisis de
panico de la institucion escolar.

Quizds, la escuela no estd solo destituida
(Lewkowicz; Corea, 2005), quizds también estd
“paniqueada”. De algun modo, el problema ya no
es solo que la escuela haya perdido su capacidad
simbdlica para dotar de sentido tanto lo que ingre-
sa en ella como el mundo en que se inscribe, sino
la normalizacién de una suerte de (auto)exigencia
aprendida que nos liga a tener que seguir adelante
“haciendo como” que la crisis podria llegar a vol-
ver a cierta “normalidad” cuando, a la base, los
cuerpos en su interior tienden a no poder mas con
el peso de sus mdscaras. Panico frente al “cuadro
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en negro” que arremete y junto al cual no podemos
dubitar, suspender, frenar, interrumpirnos, “dar-
nos tiempo”, por el contrario, SE nos demanda
“innovar(lo)”: adaptarlo de manera creativa a un
régimen que, tarde o temprano, lo fagocita depo-
tenciado de su capacidad problematizadora. Para-
fraseando a Bifo (2007): “Pdnico ante el proceso
que transforma la creatividad en trabajo y dispone
la movilizacion constante del deseo en funcion de
la productividad”.

La “escuela paniqueada” mantiene el axioma
de continuidad escolar protegido a partir de la ins-
talacion recta y disciplinar de una suerte de “mo-
ral de innovacion”*. Protesis idonea con la cual la
impotencia institucional -alfabética, simbdlica e
imaginal- desperdiga la experiencia colectiva de la
comunidad escolar en una serie de dispositivos in-
dividuales reunidos en torno a un régimen “sano”
de competencia permanente entre integrantes “mas
o menos resilientes” a los cambios de contexto:

“los lideres de hoy no portan un ideario
sino una performance: son flexibles, saben
delegar y motivar a su gente”

(Duschatky; Birgin, 2001: 13).

Cada docente pasa a ser subjetivado y medido
a la vez como una maquina de procesamiento in-
dividual de informacién que debe sostener moral-
mente la catastrofe de la institucién presencial so-
bre si mismo. Su cuerpo es puesto a trabajar con el
objetivo de amortiguar, de algin modo “blufear”,
el desastre que irrumpe por medio de la puesta en
ejercicio del imperativo categorico de esta “moral
de innovacién”: “convertir problemas en oportu-
nidades”.

Matizar en lenguaje managerialista e interventi-

4 Alejandra Virgin (2001: 13) atisbando lo que indicard un
“profundo corte moral” de los discursos de “gcsti(’)n’: senalard
tres pilarcs basicos de este proceso: “el lider como sujeto de
transformacion, el exitoso como el ideal de sujeto y el impc—
rio de la novedad” A continuaciéon indicara: “Esta ansia de
innovacion compulsiva disfraza lo nuevo vy, en realidad, se
parcce mds a una fabricacion de un mundo ideal. No toda

novedad estd anunciando la cmcrgcncia de una diferencia”



vo la impotencia perceptiva y traductiva de la insti-
tucion escolar se convierte en la tactica de conten-
cion adhoc a la crisis. La responsabilidad de gestion
individual nos libera del hecho de prestar atencion
e incorporar efectivamente a la practica educativa
a la multiple singularidad de actores, personajes,
experiencias, condiciones sociales, comunicaciona-
les, econdmicas y/o laborales que constituyen y se
reunen en torno a cada ausencia, a cada vida que
interrumpe la continuidad escolar.

Posiblemente haya sido la psicopatologizacion
atencional y la sobre-intervencion social las ulti-
mas actualizaciones corporativistas de la “escuela
paniqueada” y su “moral innovadora” antes de co-
menzar el apagon de la presencialidad. Tacticas de
contencion que han demostrado mantener imperté-
rrito el rol pedagogico dentro del axioma de conti-
nuidad y dar respuestas estandarizadas efectivas en
la tarea de gobernar y delimitar la virtual brecha
entre el adentro escolar y su afuera: esa marejada
informe de cortes, hiancias e intermitencias que
vuelca peligroso ese afuera intimo - “en negro”- al
interior de la sacrosanta regularidad escolar.

Si en algun momento creiamos que “la escue-
la era uno de esos pocos lugares que no ha sido
virtualizado, en la medida que mostraba una te-
rritorialidad capaz de soportar la fisicidad de las
presencias” (Duschatzky, 2017: 19), el “ruido blan-
co que no se puede mutear ni apagar en medio del
aula zoomificada™, nos exige volver a preguntar-
noslo. Poner la sensibilidad educativa en retrospec-
tiva con el fin de encontrar en la memoria y en los
rastros presentes de los que no estdn la capacidad
y responsabilidad ética para sopesar la fisicidad/
presencialidad de cada ausencia, puede permitirnos
pensar cuatro ejercicios para “entrenar la perso”®

S Reflexion colectiva de las participantes de la seccion 1 de
la diplomatura en gestion educativa FLACSO compartida
durante el claustro no prcscncia] de mayo del 2021.

6 Las y los estudiantes del proyecto de reinsercion educativa
(estudiantes que habfan intcrrumpido sus trayectorias edu-
cativas) que construimos previo al “apagon de la presencia”
senalaban que el principal aprendizaje que les habia dado
el espacio colectivo habia sido la experiencia de “entrenar

la pcrso’f Podriamos decir, esa préctica rigurosa de poner el

en tiempos en que se ha consumado la catastrofe de
la escuela presencial:

1) Componer una sensibilidad educativa que su-
pere la condicion de la presencia a la mirada y del
vinculo, de distancia o proximidad, al rostro. Por
un lado, las estudiantes planteaban en asamblea
que no puede ser condicion evaluativa poner la ca-
mara: no todas tienen el deseo de hacer ingresar
la sala de clases a su propia casa, menos cuando
histéricamente en ellas tampoco han tenido un es-
pacio comodo para estudiar. Por otra, un profesor
indicaba que no existia experiencia educativa sin
ver el rostro de las y los estudiantes. ¢Cudles son
las condiciones 6ptimas para un encuentro comu-
nicante, de escucha y aprendizaje? como me senal6
una estudiante hace un tiempo atrds: “a diferencia
de los que echan de menos la presencialidad, yo es-
toy segura que, si estuviéramos en la sala, profe, no
podria haber dicho lo que acabo de decir. No me
hubiera atrevido”. La composicion de ambientes
para la expresividad y enunciacién no puede dar
por sentado el lugar de la presencia y la ausencia al
hecho del rostro sin previamente a ver intentado in-
terrogar sus limites: otros lugares de con/tacto que
tampoco, necesariamente, comienzan o terminan
en la palabra dicha o escrita.

2) Una educacién tactil, sensible a los pliegues en
los que confluye el plano de la presencia y la ausen-
cia, asi como también a las zonas donde se retinen
en el aula aquellas fuerzas que ligan el adentro y
el afuera de la institucion. La escuela intermiten-
te que nos va quedando de la situacién pandémi-
ca no surge con la no presencialidad de la escuela
zoomeada, son muchas las experiencias que venian
cirujeando el significante escuela en un trabajo in-
tensivo con los no-presenciales. Esos virtuales que
hacen aula sin necesariamente estar personificados
tras un rostro y supeditados a la relacion docen-

cuerpo como centro de gravedad de la prictica educativa.
“Entrenar la personalidad’, o sea, construir una escena colec-
tiva que tenga como objetivo hacer insistiry persistir el deseo
de aprender pese a nuestras intermitencias y discontinuida-
des. Hacer escucla en medio de lainstitucion, ante el peso del

rol escolar y el principio de continuidad.
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te-estudiante: los saberes de barrio, la orga vecinal,
la biblioteca publica, la madre y el padre laburante
0 no, a las y los nifies y jovenes del barrio, asi como
los espacios de no-estudio en que tenemos que asu-
mir la tarea de estudiar, entre otras.

Por all4, antes de la pandemia, con les nifes ha-
biamos acondicionado una junta de vecinos como
espacio educativo para la preparacion de examenes
libres. Colindaba con una biblioteca publica y un
pequeiio parque. Decidimos que cada clase del dia
tendria una planificacion circular que nos permi-
tiera pasar de un paisaje educativo a otro. El desa-
fio no estaba en la planificacién misma, sino en el
compromiso de asumir colectivamente las variacio-
nes en los planos de convivencia que podia llegar a
plantear el movernos de nuestra junta vecinal-aula
hacia el silencio compartido de la biblio o al verde
del parque, espacio que histéricamente habiamos
valorado como lugar de “cimarra”’. Al finalizar,
buscdbamos la manera de crear una aplicacion para
el celular, cuestion de que, si nos ganaba la pereza
ésta no fuera limitante para seguir estando a des/
tiempo en aula sino otro ritmo o pulso del deseo de
aprender. Podriamos decir que era a ras con las exi-
gencias del espacio de reunién que construiamos el
tiempo de escuela y no el tiempo de escuela el que
diagramaba y condicionaba el espacio posible para
el territorio educativo.

3) Apertura semidtica y agudeza en la escucha, tra-
bajando con la multiplicidad de expresiones infor-
macionales y comunicantes, asi como también con
los silencios, los trastabilleos, los ruidos, las impro-
visaciones y las resonancias del exterior. (Podemos
reunirnos en torno al silencio o al sonido ensorde-
cedor de la motito que suena en el tinico micréfono
abierto? ¢podemos activar procesos de reunion y

7 Popularmente se le denomina en Chile a una particular ac-
cion de fuga de la escuela. Uno no se fuga de adentro de la
escuela, sino que no ]lcga aclla. La cimarra es una particular
manera de “quedar presente” en tu casa, pero ausente “en la
escucla” Tiene como particular caracteristica que ¢l desafio
es colectivo o concernido por un grupo de la misma escuela
o de otra, y tiene como duracion lo mismo que lajornada es-
colar. Principalmcntc, uno hace la “cimarra”a un parque, una

casaoa algt’m otro lugar de reunion.
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orientacion en medio de la oscuridad? ¢co6mo re-
conocernos cuando la fisicidad de la presencia da
lugar a la ausencia como centro gravitatorio de la
experiencia de contacto?

4) Sagaz en la reflexividad ética, componien-
do ambientes de vinculacion, valor y escucha sin
condicionar el encuentro a intercambios de rol,
demandas de participacion, habla, imagen, rostro
que puedan anteponer un tipo de sujeto “partici-
pante” al deseo de participacién. Como dijo, algu-
na vez, un estudiante de una escuela “innovadora”
de caracter intercultural en la periferia de Santiago
cuando le preguntaba por un instrumento indige-
na: “profe, no estan ni ahi, no le interesa y exige su
derecho a que no le interese”. Dentro de la escuela
innovadora dar por sentado el interés de los parti-
cipantes es otra manera de saturar de presencia y
rol esos virtuales de no-presencialidad que insisten
en reunirse en la escuela pese a todo: reunirse “en
negro”. Dar lugar a la ausencia de rol, al espacio
comun de inter-est, de existencia comun en el “cua-
dro en negro” como espacio de intercambio entre
anonimos puede convertir el deseo de territorio en
el campo de ejercicio del derecho a la (des)atencion:
esquivar el rol, travestirlo, lateralizarlo, se plantea
como desafio de reunion en la escuela intermitente.

Quizds hoy la escuela puede aprender del coraje
de los que “se van a negro”. El coraje de los que
se rinden al peso del rol, que desisten y desprogra-
man los costes sociales que les trajo alguna vez esa
plusvalia de presencia y que transversalmente hoy
se toma la vida — on / offline. La inocencia, la li-
gereza, el olvido con que podemos “desertar” del
sentimiento de deuda y culpa que podemos llegar a
adquirir dentro del imperativo categdrico que nos
plantea la “moral innovadora” y su imposicion de
“presencia” como “oportunidad”. Quizas es hora
de alojar la potencia de discontinuidad de los que
historicamente se han ido a negro y han desafiado
la misma plusvalia de presencia con que hoy lidia-
mos todos en una lucha a escala intima en el confi-
namiento: esa autoexigencia deseante de tener que
sostener el peso de la mdscara asociada a tu rol, de
recibir y responder el correo 24/7, de estar “activos
pero ocupados” en el whatsapp, de planificar en



casa y mas alla de ella como si fuera posible volver
a algun tipo de normalidad.

Si usamos la metifora de los planos especula-
res que nos propone Maria Emilia Lépez (2011)
en su texto Escuela de Filésofos, podriamos decir
que tenemos que la crisis no podemos mirarla des-
de una reactividad convexa, o sea de rechazo, o de
acuerdo a un nihilismo plano, o sea de indiferen-
cia, para mirar la crisis pandémica que consuma
la fragilidad escolar (no) presencial. Con radicali-
dad tenemos que poner la mirada en ese continente
céncavo que nos desafiard a alojar “la intermiten-
cia”, el “apagén de cdmara”, “la conexién inesta-
ble”, “el apagon de rol” como una potencia clave
en la composicion vital de la escena educativa. Una
mirada salvaje hacia adentro, a nuestras propias
marcas de la presencialidad, a las memorias de la
historia escolar, a las capas geoldgicas con que se
ha ido buscando enterrar el paso y las grietas de la
interrupcion. De algin modo, alojar en el interior
de la practica educativa el ruido blanco, las huellas
e incluso las ruinas del principio de “continuidad
escolar”: esa suerte de delirio que puede llegar a
constituir la experiencia de aquellas que han in-
terrumpido sus trayectorias a fuerza de darse la
posibilidad de no estar para volver a estar de otro
modo. Quizas hoy sea el relato y la memoria de la
interrupcién y de los interrumpidos del principio
de la “continuidad escolar”, el relato de desistencia
y desercion a la “moral de innovacién”, el centro
gravitatorio de una escuela intermitente por venir.
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