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presentación

Bricolaje, la revista de estudiantes de posgrado, forma parte del conjunto de iniciativas de la 
Dirección de Asuntos Estudiantiles (DAE) dirigidas a construir y generar espacios de partici-
pación y encuentro entre las/los estudiantes de la Facultad de Ciencias Sociales (FACSO) y la 

comunidad. En continuidad con el trabajo realizado desde el año 2015, la revista busca promover la 
conformación de un tejido estudiantil capaz de poner en juego sus más diversas opiniones, discursos 
y prácticas, reconociendo y potenciando el lugar de las/os estudiantes de postgrado como un esta-
mento relevante dentro de la comunidad educativa y como agentes sociales tanto dentro como fuera 
de la Universidad.

Bricolaje indica una actividad autodidacta y múltiple. Buscamos construir a partir de; personas, 
colectivos y materiales heterogéneos, objetos en común. Se trata de una apuesta tendiente a producir 
espacios de encuentro que permitan crear, desde la diferencia, reflexiones críticas dentro del campo 
de las ciencias sociales, humanas y las artes. 

Desde esta perspectiva, la revista se visualiza como una plataforma de agencia, promoción y 
divulgación de trabajos realizados por estudiantes, ex estudiantes y académicas/os e investigadoras/
es. Para ello, Bricolaje se organiza en virtud de criterios temáticos, los cuales atraviesan las diversas 
producciones teóricas y/o empíricas, permitiendo la generación de un debate amplio y transdisci-
plinar. Sin embargo, no sólo incluimos trabajos de carácter científico. Fieles al espíritu del proyecto, 
incorporamos comentarios de obras (literarias, gráficas, plásticas y/o dramáticas), reseñas de libros, 
ensayos libres y un conjunto de fotografías temáticas inéditas.

Convocamos entonces, a la comunidad universitaria a ser parte de este proyecto, enviando sus 
producciones. Asimismo, invitamos a todas y todos a transitar e inmiscuirse en los trayectos y derivas 
que hoy son parte de la revista Bricolaje.

Comité Editorial Revista Bricolaje



editorial

Crueldad: sobre las de/formaciones de lo vivo e instituido

Diego Aguirre Alvarado1

Isis Castaneda Capriroli2

Maximiliano Rivas Campos3

Nos complace presentar un nuevo número de la revista Bricolaje bajo el título Crueldad, con 
todo lo que tal concepto moviliza en una actualidad atravesada por el llamado “estallido 
social” que vivimos como país, así como también en otras latitudes tanto latinoamericanas 

como del resto del orbe. Asimismo, y estando muy cerca de liberarlo, no podemos dejar de mencionar 
que estamos en días marcados por una pandemia que no sólo ha sacado a relucir la vulnerabilidad 
humana, sino también los modos en que dicha “vulnerabilidad” se distribuye de manera radical-
mente desigual en nuestras sociedades. 

De este modo, la publicación de este número arrastra una “movida” historia que tuvo lugar entre 
las revueltas nacionales y la emergencia sanitaria nacional y mundial dada por el llamado “Corona-
virus”, instancias a través de las cuales han quedado expuestas las más diversas violencias y formas 
de crueldad. Incluso y desde otro ámbito, algo en torno al entramado violencia-crueldad tocó a lo 
más propio de nuestro trabajo como comité editorial, llevándonos a una reflexión –aún en proceso- 
respecto de las tensiones que se generan entre la violencia de género y los espacios de producción 
académica, particularmente en torno a cómo y bajo qué criterios un determinado trabajo debe o no 
ser publicado dados ciertos antecedentes que involucran a sus autores/as. En este sentido aludimos 
a la sobrevenida de eventos que muchas veces requieren de tiempo para poder ser procesados y así 
quizás, devenir en nuevos acontecimientos.

Nos hemos descubierto sorprendidos/as, pero nunca olvidando las innumerables producciones que 
han reflejado, constatado, criticado y/o denunciado el vasto espectro de problemáticas articuladas por 
un “neoliberalismo a ultranzas” o un “capitalismo salvaje”, en un cotidiano desbordado de alusiones 
a la crueldad, la que parece posible de situar como una lectura relevante sobre nuestra revuelta 
social, sucedida por una pandemia que lleva a ralentizar, en medio de incertidumbres y perplejidades 
marcadas por las desigualdades que hicieron “estallar” nuestro país. Tal consideración, implica tomar 
el lazo que emergió entre este número -programado y lanzado con mucha anterioridad al estallido y la 
pandemia- y la realidad país que producimos y padecemos, pensando este ejercicio editorial a medio 
camino entre las esperanzas, lamentos e incertidumbres vinculadas a nuestra contingencia nacional, 
y los distintos artículos que conforman este sexto número, donde se trabajan diversas aproximaciones 
a la crueldad que pudieran favorecer una reflexión tan contingente como necesaria. 

1 Psicólogo Clínico. Magíster en Psicología Clínica de Adultos, Universidad de Chile. 
2 Psicóloga Clínica. Magíster en Psicología Clínica de Adultos, Universidad de Chile. Doctorante en Filosofía, Université Paris 8. 
3 Profesor de Historia, Geografía y Ciencias Sociales, Magíster en Análisis Sistémico Aplicado a la Sociedad, Universidad de 

Chile.



Así, hemos visto cómo los excesos que emergen entre violencias y resistencias4, en el seno de esta 
revuelta de los pueblos frente a los sistemáticos abusos del(los) gobierno(s) y las élites político-eco-
nómicas, involucran prácticas de crueldad diseminadas y susceptibles de ser leídas en registros tanto 
estatales, como simbólicos y reales. Tal panorama, aparece emblemáticamente representado por la 
lamentable cifra alcanzada de 31 muertos y más de 5500 denuncias por violaciones a los DD.HH., 
situación que se ha visto intensificada por una abundancia de materiales audiovisuales donde se 
revelan los golpes, laceraciones, mutilaciones, atropellos y otras agresiones que policías y militares 
han ocasionado a los/as protestantes, así como testimonios de violaciones sexuales, torturas, humi-
llaciones, tratos vejatorios, amenazas y encubrimientos que buscan sofocar lo que sigue estallando, 
dando cuenta de comportamientos extremos, donde el mal descansa en su banalización.  Esta obser-
vación, introduce el artículo de Felipe Granifo titulado: “La Crueldad en el discurso de Jorgelino 
Vergara: el Mocito”, quien, a través de conceptos trabajados desde el Psicoanálisis y la Filosofía, 
analiza el testimonio de un agente policial de la DINA durante la dictadura de Augusto Pinochet.

Este panorama, permite dirigir la atención al cuerpo como un blanco particularmente sensible, 
donde impactan las prácticas aludidas desestabilizando los afectos, y prendiendo las alarmas en 
lo relativo a las consecuencias que está teniendo la protesta en términos de Salud Mental. Sin 
embargo, el cuerpo también reclama ser pensado como un soporte posible, desde donde nacen otras 
modalidades de creación y acción que devienen de las fuerzas más primarias del ser. Esta lectura 
permite aludir al trabajo que Gabriel Pérez presenta en su artículo titulado: “Relación entre irrepre-
sentable Artaudiano e inconsciente Freudiano”, donde el concepto de crueldad parece restarse de 
su uso dramático común, para ser trabajado según los límites que el lenguaje impone a “la vida”, y 
las posibilidades de subversión que tal consideración aloja ya sea desde el Psicoanálisis, como desde 
las artes. 

Justamente, el arte ha interpelado a la política en el contexto del conflicto social, lo que se ha 
manifestado en la rememoración del canto popular de Víctor Jara, Violeta Parra y Los Prisioneros, 
cuyas letras han unificado al movimiento “de los que sobran”, quienes muchas veces han respondido 
a la violencia policial con cánticos, exigiendo el “derecho de vivir en paz”. Aquello nos encamina 
hacia la reflexión que presenta Ana María Moraga en su texto “Hacer arte de la tragedia” que, si bien 
narra un caso bastante distinto en el contexto europeo de la crisis migratoria, nos permite observar 
cómo el arte reacciona contra la política, mostrando otros mundos posibles, o rechazando directa-
mente los símbolos de la oficialidad, expresándose en intervenciones de las calles, rallados en las 
murallas y diversas performances. Del mismo modo, el ensayo que presenta Álvaro Jiménez titulado: 
“Autolesiones en la adolescencia: ¿un síntoma pop?”, desarrolla una lectura sobre el lugar que el 
cuerpo asume ya sea como un soporte del sufrimiento, ya sea como la denuncia de un malestar, 
relacionando crueldad y política según determinados valores fundamentales que están a la base de 
las sociedades individualistas, liberales y democráticas. 

A propósito de los abordajes “creativos” de la crueldad, la performance feminista de “Las Tesis: 
Un violador en tu camino” es un vivo y actual ejemplo de aquello, que crea un modo de expresión 
ante las formas de violencia sobre los cuerpos femeninos desde catarsis transformadoras de esos 
mismos cuerpos, logrando un impacto inédito a nivel mundial. Asimismo, la crueldad de la repre-
sión ha quedado archivada en los registros fotográficos de quienes participan de las manifestaciones 
como cronistas de un acontecimiento histórico, creando una memoria social del estallido que nos 

4 Ambos tópicos trabajados anteriormente en los números 1, 4 y 5 de esta revista. 



enfrenta al reconocimiento de la exclusión social y la desigualdad, al miedo de perder un ojo, al 
aprendizaje en la resistencia y otras formas de retratar el “dolor y la crueldad”, tal cual narra Jean 
Paul Brandt en su artículo sobre la fotografía de Sergio Larraín y los niños vagabundos de Santiago. 

Es a partir de estas observaciones donde tiene lugar recordar nuestro interés como revista, de 
incorporar una sección para la investigación y reflexión de artefactos culturales, la que, en esta 
ocasión, exhibe una muestra del trabajo del fotoperiodista chileno Marco Ugarte, quien, a modo de 
colaboración con el número, presenta distintas fotografías que tomó durante el golpe de Estado y la 
dictadura de Pinochet. Desde este trabajo, parte de nuestro comité realizó un ejercicio de presen-
tación por contigüidad, comparando dichas imágenes con fotografías tomadas durante el presente 
estallido social. Tal ejercicio, como lo relata en su texto Simón Miranda, invita a través de un ensayo 
visual que se configura entre la ética y la estética, a observar una cierta continuidad de las prácticas 
represoras asistidas durante aquel período, vislumbrando un retorno-presente que interroga por 
abstracción a la vigencia del legado dictatorial en Chile, observado en específico bajo el despliegue 
de las instituciones policiales y castrenses en el territorio nacional, con toda la violencia allí conden-
sada.

En dicho contexto, particular relevancia han tenido los discursos autoritarios y negacionistas 
respecto de la amplia evidencia de la violación a los Derechos Humanos reportada por instituciones 
como el Instituto Nacional de Derechos Humanos (INDH) o la ONG internacional Human Right 
Watch e incluso la ONU, dando cuenta de un país que carga el trauma de una dictadura relativa-
mente reciente, que reaparece aclamada por un sector de la población que llama a la militarización 
de las calles y a la anulación de la protesta, reviviendo los fantasmas de una época criminal, de la 
cual resurge la crueldad en el fundamento de sus prácticas. Esta tendencia a la anulación del otro/a 
y la justificación de la violencia a través de un discurso negacionista, es desarrollada en distintos 
niveles en el artículo de Diego Núñez: “Más allá del especismo en la cuestión animal”, donde a 
través de la pregunta en torno a la categorización y diferenciación de las especies abre un campo 
de problematización, respecto de la posibilidad de existencia de ciertos grupos de la población, 
heterogéneos a lo que se impone como “humano” desde lo instituido, o dicho de otro modo, por la 
posibilidad de eliminación a las formas de vida que emergen como marginales, lo que Judith Butler 
llama “vidas precarias”.

Esta interrogante nos deja nuevamente frente al problema de la crueldad, la cual, siguiendo los 
desarrollos de Etienne Balibar, son trabajados por Alejandro Bilbao y Bertrand Ogilvie en “Estudios 
sobre necropolítica”, libro reseñado en este número por Juan Pablo Vildoso e Isis Castañeda. La 
crueldad de esta forma, es situada como una tendencia a la destrucción de todo lo que se presenta 
como heterogéneo al orden establecido, o, en otras palabras, como un modo de eliminación a todo 
lo que excede el marco de lo que se define como humano en las sociedades actuales. Este modo 
nos retrotrae a nuestra revuelta, a la “primavera chilena”, donde justamente dicha fórmula aplica 
sobre aquellas/os que han sido objeto de las más crueles formas de violencia: niñas/os, mujeres, el 
“lumpen” o la llamada “primera línea”, los que se han levantado como grupos sociales protagónicos 
al desafiar y quebrar discursos, hegemonías y oficialismos en lo tocante al ejercicio del poder, inte-
rrogando, desde el fuego, las formas de vida instituidas, mientras presentan otras formas de vida 
posibles.

Son estos grupos minoritarios quienes, desde hace años, han estado impulsando movimientos de 
contra-hegemonía y contra-cultura, desde la revolución pingüina de 2006, la revuelta estudiantil del 
2011 y la última gran ola feminista del año recién pasado, sosteniendo y reivindicando la protesta 



como una fuerza rizomática que no ha parado de crecer. Dichos despliegues han sido generalmente 
contenidos y/o contratacados a través de críticas por la violencia que ejercen, la cual precisamente, 
opera como efecto y resistencia frente a la sistematicidad de las múltiples otras violencias insti-
tuidas que reciben. Desde ahí, nos parece interesante presentar el artículo “¿Crueldad o libertad? 
Tres aproximaciones críticas a la condición cruel” de David Álvarez, que se aproxima a la noción de 
crueldad a través de la puesta en cuestión de las ambigüedades morales en torno al concepto. Estos 
tránsitos alrededor de la moralidad se vuelven centrales en los movimientos minoritarios, los cuales 
han sido múltiples veces devaluados y tildados peyorativamente de violentos, a través de expresiones 
tales como: “esas no son las formas”, las cuales son utilizadas como justificación para redoblar la 
violencia que ejerce el aparato estatal contra estos grupos “humanos”. 

Para terminar este presentación retomamos la pregunta en torno a la crueldad desde una cierta 
ambigüedad, que se mueve entre una destrucción racionalizada-normativa que anula y otras acti-
vidades transgresoras que permiten una creación, o entre la interdicción de la diferencia y la 
transformación estética desde lo real de los monumentos, las calles y los cuerpos, como las que 
están teniendo lugar en distintos espacios en nuestro país, y que se multiplican como una “contami-
nación” de resistencias y también una “pandémica” ante y entre violencias sistemáticas en diversos 
territorios del mundo. Así, el presente número refiere y contiene en el desarrollo mismo de su 
producción estas formas de administrar, crear, exterminar, de/formar y transformar la vida que se 
muestran a partir de estos eventos contingentes, los que, sin duda, son producidos en complejos 
engranajes históricos, subjetivos, materiales, sociales, sensibles, afectivos y políticos.

Santiago, Abril 2020



e n s a y o s 9

autolesiones en la adolescencia: ¿un 
síntoma pop?

Álvaro Jiménez Molina1

Los seres humanos podemos llegar a ser muy 
crueles con nosotros mismos. Y a través de 
la violencia autoimpuesta, podemos también 

llegar a ser muy crueles con el otro. “Cuando me 
cortaba tenía rabia, quería desquitarme conmigo. 
Pensaba: ‘¿pa qué hacerle daño a otros? ¿Por qué no 
te hací daño a ti misma?’. Era la primera reacción 
que tenía: ‘hazte daño a ti misma’. Así también podía 
hacerle daño a otros”. El mensaje que transmite 
Carmen, una adolescente chilena de 17 años, es 
completamente transparente: cortarse es también 
una manera de agredir al otro. Y es que parece existir 
una relación recíproca entre herirse a sí mismo y 
herir a los demás, tal como lo sostiene Thérèse, 
adolescente francesa de 14 años, quien afirma que 
cortarse le permite “aliviarse” de una rabia que en 
principio es contra los otros.

Cuando dices ‘aliviar’, ¿es aliviarse de qué? 
De mi tristeza, de mi rabia. De mis ganas de 
hacerme daño. Cuando tenía ganas de cortarme 
[scarifier], era finalmente un modo de hacerme 
daño. […] Lo que sentía era rabia contra los 
otros, contra mí misma, contra el mundo 

1 Psicólogo y Doctor en Sociología (Universidad de París). 
Investigador post doctoral de la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Chile y docente del Magíster de Psicología 
Clínica de Adultos de FACSO. Investigador de Núcleo Milenio 
para mejorar la salud mental de adolescentes y jóvenes (Imhay) 
y del Laboratorio Transdisciplinar de Prácticas Sociales y 
Subjetividad (LaPSoS). Contacto: alvarojimol@gmail.com

entero. Entonces yo dirigía la rabia contra mí 
misma porque no lo iba a hacer contra los otros. 
¿Y por qué no expresar esta rabia contra los otros?
Porque no quería ser una persona que agrede a 
la gente. […] Por ejemplo, la rabia que yo tenía 
contra mis padres, yo no la decía, me la guar-
daba y después me mordía o me mutilaba. 

Como Carmen o Thérèse, muchos adoles-
centes hablan de las autolesiones (cortes, rasguños 
o quemaduras sobre el tejido corporal) como una 
forma de autocastigo: “me detesto”. Pero no se trata 
simplemente de crueldad masoquista. El objetivo no 
es el goce asociado al dolor. Tampoco el despliegue 
de una escena de dominación/sumisión. Más bien, 
se trata de una experiencia de sufrimiento en la que 
el dolor adquiere un valor catártico. Y sobre todo 
un carácter activo: es mejor infligirse el dolor a sí 
mismo en lugar de ser objeto de la violencia del 
otro. Sin embargo, cuando un adolescente marca su 
propio cuerpo con una herida, lo que se ve alterado 
es también la mirada del otro: “te detesto, mira lo 
que me has hecho”.

¿Por qué causarse una herida para responder al 
sufrimiento? En la psiquiatría contemporánea, las 
autolesiones son comprendidas como una estrategia 
patológica de auto-regulación emocional motivada 
por una tensión psíquica intolerable (Jacobson 
y Batejan, 2014). Los adolescentes describen 
a menudo las autolesiones como un modo de 
responder al malestar transformando el sufrimiento 
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psíquico en un dolor físico que no sólo parece más 
real y concreto, sino también controlable. Se trata 
entonces de sustituir o de evitar ciertas emociones 
recurriendo a una focalización sensorial sobre el 
propio cuerpo: “Es mejor el dolor físico que el dolor 
interior”, afirma Jacinta, chilena de 16 años.

Al igual que el TDAH en los niños o la depresión 
en los adultos, las autolesiones se han transfor-
mado en uno de los principales signos del malestar 
adolescente2. Desde la década de 1990, el ataque 
deliberado a la superficie corporal (“cutting”) ha 
atraído la atención de los profesionales de la salud 
y de los medios de comunicación, erigiéndose como 
un objeto de la cultura popular, una verdadera 
“epidemia moderna” reflejada a través de la litera-
tura, el cine e internet. Las prácticas autolesivas 
han adquirido un valor simbólico que resuena en 
nuestros estilos de vida. Tal vez no sea casualidad 
que, en las sociedades occidentales, la visibilidad 
social de los comportamientos autolesivos coincide 
con el auge y masificación de las prácticas de modi-
ficación o marcaje corporal (tatuajes, piercings, 
etc.), así como la emergencia del body art. Si bien la 
perforación y el tatuaje son signos estéticos (mien-
tras que la marca de las autolesiones a menudo se 
oculta), parecen compartir un rasgo común con las 
automutilaciones: una relación particular al propio 
cuerpo marcada por la crueldad.

En el campo literario, la autolesión forma parte 
del repertorio de comportamientos que distintos 
escritores han utilizado para caracterizar el espíritu 
torturado de sus personajes. En La pianista, la escri-
tora austriaca Elfriede Jelinek (2002) describe el 
ritual secreto de Erika para encontrarse a sí misma: 

Ella espera siempre con impaciencia el instante 
en que podrá cortarse al abrigo de las miradas. 
Piernas separadas, ella se sienta ante el espejo 
con la hoja de afeitar y hace un corte que busca 
agrandar la obertura que sirve de puerta de 
entrada a su cuerpo. Ella sabe por experiencia 
que un corte como ese no duele tanto puesto 
que sus brazos, sus manos y sus piernas ya le 

2 La prevalencia internacional de este comportamiento entre la 
población adolescente se estima en 17% (Swannell et al. 2014).

han servido de objetos experimentales. Su pasa-
tiempo favorito: cortar su propio cuerpo.

Para Erika, el dolor tiene un valor como confir-
mación de una identidad personal que el curso de 
la vida social amenaza con borrar. ¿Se trata de un 
dolor sin sufrimiento? La relación intercambiable 
entre el dolor físico y el dolor emocional es proba-
blemente la principal cualidad transformativa de 
los cortes, pero también su carácter paradojal: para 
hacer frente al sufrimiento emocional me inflijo un 
dolor físico. Y si el dolor es muy real, yo también lo 
soy. En la autobiografía titulada Skin Game, la escri-
tora estadounidense Caroline Kettlewell (1999) 
describe una experiencia de angustia que aumenta 
la sensación de pérdida de límites personales. En 
tales momentos de desborde o derrumbe subjetivo, 
la automutilación produciría una especie de reuni-
ficación del yo. 

Yo necesitaba matar algo dentro de mí, esta 
horrible sensación como si gusanos cavaran 
un túnel a lo largo de mis nervios. Entonces, 
cuando yo descubrí la lámina de afeitar, 
cortarme, si quieren creerme, era mi gesto de 
esperanza. La primera vez, cuando yo tenía 
doce años, fue como una especie de milagro, 
una revelación. La lámina se deslizaba fácil-
mente, sin dolor a través de mi piel, como un 
cuchillo caliente en la mantequilla. Tan rápido 
y puro como un amor a primera vista, abrió una 
división absoluta y perfecta entre un antes y 
un después. Todo el caos, el ruido y el furor, 
la incertidumbre y la confusión y la desespe-
ración – todo eso se evaporó en un instante, y 
yo estaba en ese momento anclada, coherente, 
entera. Here is the irreductible self. [...] Sé que 
cortarme era mi defensa contra un caos interno, 
contra la sensación de un mundo fuera de 
control. Lo que no puedo decirles, es de dónde 
venía ese caos.

El dolor nos recuerda nuestra existencia material, 
estableciendo una frontera con el mundo, restau-
rando nuestra realidad psicológica y corporal: el 
“self irreductible”. De este modo, las prácticas auto-
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lesivas parecen atestiguar una forma particular de 
implicación subjetiva en las sociedades individua-
listas contemporáneas: herir la piel aparece como 
una forma de exploración y autocontrol, la búsqueda 
de una experiencia de reapropiación del cuerpo y de 
afirmación del yo.

Pero también puede aparecer como una forma de 
denuncia de un cierto malestar.  

Uno de los rasgos distintivos del body art es el 
hecho de que el artista transgrede la relación tradi-
cional con la obra, abandonando la necesidad de 
apoyo material externo. La obra pone en juego al 
propio cuerpo, se construye desde la profundidad de 
la superficie, confrontándonos a una insuficiencia 
de palabras que es al mismo tiempo exuberancia 
expresiva. El gesto artístico consiste en un acto de 
crueldad controlada que se proyecta sobre la carne. 
Al transformar al ataque corporal en un espectáculo 
público, en objeto de performance, el artista provoca 
inevitablemente una reflexión sobre uno de los 
valores fundamentales de las sociedades individua-
listas, liberales y democráticas: la propiedad de sí y 
la integridad del cuerpo. Escribir sobre la superficie 
corporal, agredir la imagen corporal, es transgredir 
la sacralidad de sí.

Si algunos adolescentes afirman que se sienten 
aliviados por el solo hecho de cortarse, otros lo son 
por la vía del dolor o por el espectáculo de ver la 
sangre correr. La automutilación posee un compo-
nente visual importante: “ver la sangre, sentirla en 
mis manos, eso me aliviaba harto”, relata Jacinta. En 
el body art, como en la práctica autolesiva, la sangre 
mantiene un valor de sacralidad ligada a la vida y a la 
muerte, a la enfermedad y a la cura: ver la sangre se 
asemeja a una forma de purificación o de expiación 
de las emociones. Pero en el body art, detrás de este 
teatro íntimo de la crueldad, lo que se busca es un 
modo de resonancia política: el dolor se escenifica 
para perturbar al espectador y criticar las condi-
ciones sociales de la vida cotidiana. Esto es lo que 
hay detrás de las múltiples cirugías de Orlan o de las 
insistentes heridas de Gina Pane: mostrar la meta-
morfosis del cuerpo a través de la tecnología médica 
y denunciar la violencia estructural contra el cuerpo 
femenino. Como dice Pane, “trabajé en un lenguaje 
que me dio la oportunidad de pensar en el arte de 

una manera nueva. La del cuerpo, mi gesto radical: 
el cuerpo se convirtió en el material y objeto del 
discurso (es decir, el espíritu y la materia)” (https://
ginapane.wordpress.com/). Dicho de otro modo, el 
ataque al cuerpo se transforma en un ataque contra 
la sociedad y sus ideales.

¿Cómo una herida autoinfligida llega a ser 
pensada como una “epidemia”? Es probablemente a 
partir del surgimiento de la World Wide Web que la 
metáfora del “contagio” se consolida como un modelo 
para entender la emergencia de las prácticas autole-
sivas. A través de textos, fotos o vídeos impregnados 
de un tono emocional melancólico, las autolesiones 
se habrían convertido en un “fenómeno viral”. Los 
foros virtuales de los “cutters” se componen por una 
población altamente volátil que establece interac-
ciones efímeras a través de mensajes que expresan 
actitudes ambivalentes hacia las prácticas auto-
destructivas. Por ejemplo, en el sitio web francés 
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Automutilations: blessures secrètes, el usuario Seule-
mentMoi [SolamenteYo] describe bajo la rúbrica “ya 
no logro gritar” su última experiencia autoagresiva:

Yo me AM [automutilo] desde hace poco 
tiempo, pero tengo la impresión de haber cono-
cido este sufrimiento toda mi vida. Me parece 
tan familiar… una suerte de viejo amigo. […] 
A diferencia de las personas que lo hacen 
porque viven un exceso de emociones, yo lo 
hago porque no siento nada. […] En todo caso, 
no es nunca el verdadero yo el que llora, grita 
o ríe. Disimulo. Me pongo una máscara. Soy 
un comediante dentro de mi propia vida. Las 
personas piensan que me conocen, pero sólo 
han visto la cara superficial de mi personalidad. 
Para llenar esta falta de sensaciones psicoló-
gicas, me obligo a sentir sensaciones físicas. 
[…] Entonces me agredo para sufrir menos. 
Durante un instante3.

¿En qué tipo de sociedad ciertos individuos, para 
hacer frente a un problema o malestar, comienzan 
a mutilarse para aliviar la tensión, expresar el sufri-
miento o hacerse escuchar? Las ciencias sociales 
han tendido a situar las autolesiones en conti-
nuidad con las prácticas de transición vital (“ritos de 
pasaje”), las cuales se caracterizan por la violencia 
simbólica y física (Le Breton, 2003). Desde esta 
perspectiva, las autolesiones serían una forma de 
“rito individual” para enfrentar el sufrimiento en 
un contexto social en que las soluciones propuestas 
por las instituciones aparecen como insuficientes. 
En otras palabras, las autolesiones reflejarían “una 
individualización de los modos de expresión del 
malestar” en un contexto cultural marcado por la 
ausencia de un marco colectivo para encausar el 
malestar (Brossard, 2014). 

 Sin embargo, me parece que se trata menos 
del declive de las instituciones o del Otro simbó-
lico que permite encausar el malestar que de una 
transformación del contexto normativo en el que 
valores e ideales como la autoconfianza, el auto-

3 http://www.automutilations.info/forum/viewtopic.
php?f=9&t=3542 

control y la regulación emocional se han convertido 
en elementos centrales de los procesos de sociali-
zación. Cuando los adolescentes no encuentran 
otros recursos para resolver la tensión entre expre-
sión y control emocional, algunas veces recurren a 
las autolesiones como herramienta de autocontrol. 
La autolesión puede funcionar como una forma de 
“trabajo emocional encarnado” (Chandler, 2016). 
Y es que algunas veces los individuos sólo logran 
auto-regularse y responder a las expectativas sociales 
(es decir, desplegar un comportamiento ajustado al 
contexto normativo) a través de medios conside-
rados “patológicos”.

 Esto no debería sorprendernos: el cuerpo 
se ha transformado en un factor trascendental de 
la relación que mantenemos con nosotros mismos y 
los otros, y en una herramienta fundamental para la 
construcción de la autonomía individual. 
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hacer arte de la tragedia: barca nostra y 
la imbricación de la catástrofe 

en la vida cotidiana1

[A propósito de los naufragios en el mar mediterráneo y las vidas migrantes (1988-2019)]

making art out of tragedy: barca nostra and the 
intertwining of catastrophe in everyday life

[On shipwrecks in the Mediterranean Sea and migrant lives (1988-2019)]

Ana María Moraga2

Resumen

La 58° versión de la Bienal de Arte de Venecia reflota 
la “Barca Nostra”, trabajo de Christoph Büchel, 
emplazado como elemento residual del naufragio 
que en Lampedusa (2015) tuvo por desenlace la 
muerte de más de 900 personas en busca de asilo. 
La instalación deja un debate sobre si una catás-
trofe puede ser objeto de prácticas artísticas, pero 
también, acerca de las implicancias de las polí-
ticas de control de fronteras de la Unión Europea: 
¿Dónde se expone la crueldad? La pregunta sobre 
qué permite hacer arte de la tragedia es seguida 
por el supuesto de la imbricación de la catástrofe 
en la vida cotidiana. Interroga las nociones de vidas 
desperdiciadas y lloradas, en los intersticios entre 
lo ontológico y lo fáctico; entre la acción política y  
 
 

1 Es una interpretación de la hipótesis de trabajo el Seminario 
Nuda Vida, del Prof. Sergio Rojas, Programa de Magíster en 
Historia y Teoría del Arte. Universidad de Chile, Semestre otoño 
2019. 

2 Licenciada en Gobierno y Gestión Pública, Universidad de 
Chile. Máster en Estudios Internacionales de Paz, Conflictos 
y Desarrollo, Universitat Jaume I. Estudiante de Magíster en 
Historia y Teoría del Arte, Universidad de Chile. Contacto: 
anamariamoraga@u.uchile.cl 

la humanitaria. Concluye que “Barca Nostra”, antes 
que una metáfora, es la literalidad de la normali-
zación de la tragedia: expresión de la ausencia de 
un “nunca más”. De las muertes en el mediterráneo 
como un continuo, que emergen exhibiendo las 
consecuencias del colonialismo y los límites del 
pensamiento moderno en cuanto a imaginar un 
mundo donde todas las vidas humanas se corres-
pondan con ser sujetos, con ser alguien y no algo. 

Palabras claves

Arte contemporáneo, normalización de la tragedia, 
naufragios migratorios, vidas desperdiciadas, sujeto

Abstract

The 58th Venice Art Biennale showcases “Barca 
Nostra”, the work of Christoph Büchel, positioned 
as a residual element of the shipwreck occurred in 
Lampedusa (2015) resulting in the death of more 
than 900 people seeking for asylum. The installa-
tion triggered a debate on whether a catastrophe can 
be the object of artistic practices, but also on the 
implications of the European Union’s border control 
policies: Where is cruelty exposed? The question of 
what enables the art of tragedy is followed by the 
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assumption of the nexus of catastrophe in everyday 
life. It questions the notions of lives squandered and 
mourned at the crossroads between the ontological 
and the factual; between political and humanita-
rian action. What is concluded is that Barca Nostra, 
rather than being a metaphor, is the normalization 
of tragedy: an expression of the absence of “never 
again”. From the deaths in the Mediterranean as 
a continuum, they emerge exhibiting the conse-
quences of colonialism and the limits of modern 
thought in terms of imagining a world where all 
human lives correspond to beings, to being someone 
and not something. 

Keywords

Contemporary art, normalization of tragedy, migra-
tory shipwrecks, wasted lives, subject

Fecha de recepción: 30 de agosto de 2019
Fecha de aprobación: 11 de noviembre de 2019

1. Introducción

La 58° versión de la Bienal de Arte Venecia se 
titula “Que vivas en tiempos interesantes”. 
Con interpretaciones que van desde su 

sentido literal en inglés hasta su asociación a una 
antigua maldición china, nos sitúa en la contem-
poraneidad. “Tiempos interesantes” entendidos 
como la incertidumbre, la crisis y el desorden, justa-
mente, como “aquello que estamos viviendo”3, dice 
el enunciado. En este marco, “Barca Nostra”, de 
Christoph Büchel4 se erige como obra insigne: una  
 
 
 

3 La introducción de la bienal está en italiano su título, en 
inglés: May You Live In Interesting Times. Biennale Arte 2019. 
58. Esposizione Internazionale D’Arte (11 de mayo al 24 de 
noviembre de 2019), disponible en https://www.labiennale.org/
it/arte/2019

4 Artista suizo-islandés (1966). Conocido por su instalación de 
una mezquita en la abandonada iglesia católica de Santa María 
de la Misericordia en Venecia (2015), que provocó el cierre 
temporal del pabellón islandés en la bienal .

nave oxidada y vacía - sin más5- que evidencia una 
de las mayores tragedias6 conocidas en el marco de 
las políticas migratorias de la Unión Europea. Tuvo 
lugar el 18 de abril de 2015, frente a Lampedusa. 
Se estima que sus muertes oscilan entre las 800 y 
las 1.100. 

¿Cuál es la invitación del trabajo de Büchel? 
¿Qué genera? En un comienzo, un debate que 
desvía la reflexión a la deriva de la provocación. 
¿Hacia dónde conduce “Barca Nostra”? 

Esta invitación recurre al análisis crítico-decons-
tructivo de la obra, desde una estrategia metodológica 
que pretende hilar, por un lado, principalmente plan-
teamientos de Fassin y Bauman, con la inserción 
de este fenómeno en la vida cotidiana, registrado 
en prensa, por otro. Se inspira en el concepto de 
nuda vida de Agamben y de vidas desperdiciadas de 
Butler, para aprehender los desenlaces de las exis-
tencias y cuerpos suspendidos en el mar. Encarna 
una interrogación a las promesas de un mundo faci-
litado por la hiperconectividad y la tecnología. Pone 
de manifiesto las limitaciones de aquel discurso: 
mientras para algunos sujetos, situados en algunas 
regiones del mundo y en ciertas posiciones sociales, 
el confort es maximizado vía comando digital; para 
otras, la supervivencia y la existencia no constituyen 
un hecho dado. El océano se erige como ese campo 
donde confluyen Estados, organizaciones humanita-
rias y sujetos- para algunos solo vidas-, en un juego 
adscrito entre un dejar morir y un no dejar pasar, 
como una reedición explícitamente cruel del laissez 
faire. “Barca Nostra” ha sido recibido como “reliquia 
de la tragedia humana”, “monumento a la migración 
contemporánea” e “inversión del Caballo de Troya”. 

5 Büchel ha sido criticado por haberse negado a la instalación de 
paneles u otra mediación.

6 En el hundimiento del Titanic (14-15 de abril de 1912) 
se estima que fallecieron entre 1317 y 1513 personas, 
sobreviviendo unas 712, de un total de 2208 pasajeros y 
tripulantes. 
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2. ¿Hacer Arte De La Tragedia? jicamente para el día de los difuntos- del primer 
naufragio de una patera donde fallecieron 18 ciuda-
danos marroquíes en costas españolas. Como un 
réquiem oscilante, que viene y va con las olas del 
mar, varía la actitud humana frente a la condición 
humana.

“Barca Nostra”, a cuatro años de la tragedia de 
Lampedusa, sorprende con la literalidad de la catás-
trofe: el navío rescatado desde las profundidades del 
océano, como evidencia material, resguardada por 
la OTAN9. Es hacer realidad material la expresión 
la tragedia en la vida cotidiana. Como un proceso 
inverso a la metáfora: en un acto de literalidad 
radical, disponer los vestigios del desastre en un 
evento símbolo de la Europa cosmopolita. Extrema 
literalidad: reflotar el desastre, impedir su sumer-
gimiento en el olvido. De hecho, ante a la presión 
social, el navío fue reflotado recién pasado un año 
de transcurrida la tragedia. 

Büchel deja la pregunta por ¿Cómo la huma-
nidad -la UE- convive con el horror resultante de 
su propia experiencia? y ¿Cómo, desde una exte-
rioridad, se puede observar que este proceso va 
decantando, desde el espanto inicial hasta su imbri-
cación e instalación en la vida cotidiana?, ¿En qué 
momento actúa el arte como dispositivo político y 
de qué manera?, ¿Está yendo más allá de la ironía? 
La trayectoria del artista da a entender un sí: 

[Büchel] Manipula y explota repetidamente el 
poder percibido del contrato social y jurídico, 
subvirtiendo la relación entre artista y público 
al tiempo que insiste en un papel político más 
activo para ambos […] sumergen a su público 
en escenarios que a menudo son físicamente 
exigentes y psicológicamente perturbadores […] 
En este sentido, sus obras son explícitamente 
políticas, explorando la inestable relación entre 
seguridad e internamiento, colocando a los visi-
tantes en los roles brutalmente contradictorios 
de víctima y voyeur […] (Hauser & Wirth “en 
línea”, 2017).

La crítica favorable a “Barca Nostra”, expone 

9 Por su sigla en español: Organización del Tratado del Atlántico 
Norte (OTAN). 

Fotografía1 17

Sin documentos emitidos por los países de destino, 
las personas emigran en la objetividad de disponer de 
su cuerpo y su vida en el mar, mediados por embar-
caciones precarias y sobrevendidas. Onerosas: las 
pateras. Familias completas o integrantes de dife-
rentes edades: su vida frente a presupuestos de 
envergadura militar de la Unión Europea (UE)8. El 
azar como certeza. Sin disponer de modelos mate-
máticos: una mínima posibilidad de ser rescatada. 
Otra, de sobrevivencia y deportación o residencia en 
clandestinidad con riesgo de encarcelamiento y/o 
expulsión. También, que la travesía devenga muerte. 

La política migratoria entra y sale de la condena 
social, según estas vidas migrantes estén en tierra o 
en el mar. La conmoción como una pulsión que nos 
dice que “el mundo está mal”. Una vez que las y 
los sobrevivientes se convierten en nuevos vecinos, 
la presión por la hospitalidad pareciera evaporarse. 
El año pasado se conmemoraron 30 años- paradó-

7 Fotografía 1. En la editorial de The Guardian del viernes 17 de 
mayo, junto al texto “¿Puede algo tan crudo y tan tocado con una 
catástrofe humana reciente y no digerida realmente tener un 
papel en una exposición de arte?”. 

8 La Agencia Europea para la Guardia de Fronteras y Costas-
FRONTEX- “se creó en 2004 para ayudar a los Estados 
miembros de la UE y a los países asociados a Schengen a 
proteger las fronteras exteriores del espacio de libre circulación 
de la UE”. En 2016 fue modernizada. Cuenta con más de 1.600 
agentes y “disfruta de reconocimiento como una de las piedras 
angulares del espacio de libertad, seguridad y justicia de la UE”. 
Opera veinticuatro horas al día, siete días a la semana (Frontex, 
2019).
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como logro la transformación de un -literal- esce-
nario de muerte en una obra de arte, sin dejar de 
reconocer el riesgo de “mutar un episodio trágico 
en el centro de atención”, pero amparándose en 
la coincidencia entre el arte como dispositivo de 
reflexión y las migraciones provenientes de medio 
oriente como un fenómeno que justamente requiere 
ser pensado en su amplitud (Díaz “en línea”, 2019). 
No solo crítica especializada, también opiniones de 
lectores que ven en la obra el “naufragio de toda 
una civilización” (Martínez “en línea”, 2019). Hay 
una apropiación por parte de quienes disputan las 
interpretaciones no solo de la instalación en cues-
tión, sino que también del fenómeno subyacente. 
Conecta esta intervención con un querer pensar: 
“Transforma lugares, objetos y arquitecturas de gran 
relevancia social y política en arte o monumentos 
para estimular la reflexión y la conversación” (Archi-
Panic “en línea”, 2019).

The Guardian (TG) dedicó su editorial del 17 
de mayo de 2019 a esta obra. Escribe desde lo que 
podría ser un nudo entre un pensamiento europeo 
arraigado en los movimientos sociales de post-
guerra y las posibilidades de observar la realidad 
migratoria en el Mediterráneo. Büchel no recurre 
a mediaciones: ausencia de rostros, voces, testimo-
nios, nombres, imágenes. Para TG esta intervención 
del arte sobre la tragedia no arriba a una suerte de 
didáctica humanitaria, contrastándola con el trabajo 
de Jeremy Deller (2009) en “Es lo que es: conver-
saciones sobre Irak”10 ¿Estaría Büchel siendo poco 
cuidadoso al dejar expuesta la responsabilidad-deuda 
histórica de occidente en la configuración de un 
orden mundial que desborda el planeta?

¿Qué hace posible que un navío sin más diga 
todo esto y genere todo lo que genere? La edito-
rial en cuestión recurre a la imagen de un hombre 
promedio haciendo una selfie, teniendo como fondo 
esa armazón que constata la muerte, en las mismas 
aguas que rodean al Arsenal de Venecia, antiguo asti-
llero, hoy espacio de exhibición. ¿Qué podría hacer 
un hombre promedio con la instalación de Büchel?: 
abdomen medianamente abultado, con una Coca-

10 The Guardian destaca estrategias de diálogo que incluyeron 
al irakí Esam Pasha. Sitio del proyecto: http://www.
conversationsaboutiraq.org/

Cola de plástico en una mano y el teléfono celular 
en la otra. Parece sonreír discretamente ¿Victima o 
voyeur? Es el dispositivo para inscribir a la “Barca 
Nostra” en el arte “perturbador, duro, horripilante”, 
que, como todo arte, tiene efectos diferentes en los 
públicos: 

Algunos lo han encontrado intensamente desa-
fiante y poderoso: la brutal realidad de ese gran 
y oxidado casco en el que tantos murieron. 
Otros han encontrado profundamente inapro-
piada la idea de exhibir lo que es efectivamente 
una fosa común como parte del espectáculo del 
arte contemporáneo mercantilizado (The Guar-
dian “en línea”, 2019). 

El nudo entre la añoranza de la lucha social del 
siglo XX y la evidencia de los cuerpos rescatados- 
mediada por la pregunta por los desaparecidos- pone 
en tensión el asunto de la legitimidad de los espa-
cios y las voces autorizadas para hablar de la tragedia 
humana, llevando el arte -y la reflexión que produce- 
al terreno de lo moral. ¿Hacen bien o hacen mal 
Büchel y la bienal? ¿Ha sido un acierto o un error? 
¿Está provocando? ¿Solo deja que la barca hable? 
¿[Co] existen un arte para gozar, uno para sufrir y 
otro para pensar? 

Más allá del mareo y la pulsión ¿Estaríamos 
asistiendo a un momento más de normalización 
de la tragedia, es decir, de su incorporación como 
elemento en la vida cotidiana? Se podría decir que 
lo realmente inquietante y que es una hipótesis a 
la que invita este trabajo, es a que se podría trazar 
una línea de la tragedia no como excepción, sino 
que como un continuo de “pruritos”, por ejemplo, 
un tramo desde Guernica de Picasso (1937) hasta la 
“Barca Nostra”, factible de hilar con la trayectoria de 
la modernidad y el pensamiento contemporáneo. La 
catástrofe y el horror de la muerte violenta y masiva 
es parte de nuestra existencia, se cuela en nuestro 
día a día. Se cree que Barca Nostra da cuenta de un 
problema colosal, desbordado en sus límites. Dice 
TG “Parece que el Sr. Büchel pretende que el Barca 
Nostra se convierta en una intervención desnuda, 
angustiosa y perturbadora” (2019). Pero, a la luz de 
esto ¿podría ser de otra manera?.

Para nada nuevo es que el arte trascienda lo 
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bello, introduciéndose en la tragedia de la carne, 
de lo humano, en la intersección de la imposibi-
lidad de lo biológico y lo subjetivo, de la negación 
de la existencia física y sociopolítica. La instala-
ción- performance “Barroco Balcánico” de Marina 
Abramovic (1997)11, utiliza a la inversa los recursos 
de Büchel: lo que marea no es la angustia ante la 
conciencia de ese vacío, sino el exceso. Una forma 
distinta de literalidad. Ir más allá de lo que la vista, 
el olfato y la propiocepción podrían resistir. La 
artista llevó a los jardines de Venecia una emulación 
de los residuos directos de la tragedia de la guerra 
de los Balcanes: 6.000 huesos reales de vaca, cuya 
sangre y carne son meticulosamente limpiados por 
ella. El público horrorizado y conmovido ante el 
hedor de estos restos y la bata blanca ensangrentada 
de Abramovic, mientras ella no para de restregar, 
enrostrando “la incapacidad para limpiarnos verda-
deramente de los actos de guerra” (Phaidon Press, 
2019, p. 586). 

3. Catástrofe, horror y tragedia en la vida cotidiana: 

conmoción. Olvido. 

Fotografía 212

11  La performance se expuso en el Pabellón Internacional de 
Italia, ante la negativa de Serbia y la de Montenegro. Como 
“artista nómada” se adjudicó el León de Oro. 

12  Fotografía 2. © Barca Nostra en ArchiPanic, 2019.

El arte ingresa en la política para estimular otras 
maneras de pensar. No se le pide responsabilidad 
sobre los asuntos políticos, sino reaccionar frente al 
agotamiento de la política. Como una metáfora de 
literalidad brutal, sitúa la crisis más allá de la regula-
ción de la migración, en el paradigma de lo humano:

BARCA NOSTRA es una inversión de un 
Caballo de Troya en la continua batalla de las 
estrategias políticas contemporáneas en la que 
el barco de aquellos que fueron literalmente 
encarcelados dentro de él como carga humana 
se convierte en pars pro toto para la continua 
crisis migratoria y el naufragio político y cultural 
del que todos somos parte (ArchiPanic “en 
línea”, 2019). 

La conferencia de Josep Esquirol (2016) sobre 
la condición humana como océano o desierto parte 
con un acertijo que versa: “¿qué hay que hacer para 
que una gota de agua no se seque?: dejarla caer al 
mar”. La condición humana dista de ser una “expe-
riencia oceánica”: integración, inmersión, totalidad, 
Eternidad. Remite más bien a la experiencia de 
“desierto”: multiplicidad de singularidades, intem-
perie, Finitud. 

En tiempos de redes sociales, la tragedia cruza 
nuestra cotidianeidad, colándose entre influencers 
y la exposición de lo común revestido de extraordi-
nario. Entre noticias nimias y publicidad haciendo 
un mismo género13. Peticiones para salvar lo vivo 

13 Títulos de avisos que aparecen junto a las notas sobre el 
naufragio de Lampedusa (2015), la muerte de Alan Kurdi, 
la guerra en Siria y la situación de los solicitantes de asilo 
en Europa (2015): “¿Aún no conoces los beneficios que 
Cabify ofrece?”, “Viaja con la app de movilidad de Europa y 
Latinoamérica que...” “Lotería de EE.UU ahora disponible 
en Chile”, “Inglés sin gramática...” “Dos sitios de citas que 
realmente funcionan en Santiago”, “Foto de Shakira sin 
maquillaje...”, “Cuando el colon está mal, todo está mal...”, 
“Estos lentes de conducción nocturna son el mejor invento de 
2019”. “Foto de Nicole Kidman sin maquillaje confirma los 
rumores...”, “El traductor instantáneo es un éxito rotundo en 
nuestro país, la idea...”, “Esta invención japonesa te permite 
hablar 43 idiomas...”, “Un perro de caza mestizo ataca y mata 
a un yorkshire terrier en el parque Europa”, “¡Hay un hombre 
grande, desnudo y peludo en mi cama!”, “Alerta por listeriosis: 
todo lo que quieres saber sobre esta infección”, “Jennifer López, 
demandada en Egipto por actuar desnuda”. 
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en el planeta, en tanto representación de lo ajeno 
amenazante. Darle click a la evocación de una 
realidad desgarradora, como parte del repertorio de 
acción de una cibernauta. 

El perfil de Facebook de Historia del Arte de la 
James Madison University compartió el 29 de enero 
de 2016 la ilustración “Guernica del Egeo”, con el 
texto: “En 1937, el pintor español Pablo Picasso 
expresó su desprecio por el fascismo y el régimen 
franquista pintando Guernica. En 2015, el dibu-
jante búlgaro Jovcho Savov muestra en la ilustración 
Aegean Guernica los cuerpos ahogados de muchos 
refugiados en el Egeo” (Art History, James Madison 
University “en línea”, 2016). Otras prácticas artís-
ticas también impulsaron un cuestionamiento 
sobre las políticas migratorias de la UE (así como al 
modelo de expansión colonial e imperial que sentó 
las bases de la pobreza y la inestabilidad en los países 
de emigración). Pone estas políticas al nivel de las 
del fascismo: aniquilamiento de la vida, el exilio, 
desarraigo y el sufrimiento humano (sin evidencia 
estadística para citar). 

El 02 de febrero de ese año, esa obra es parte de 
una columna sobre una sensibilización a causa de los 
naufragios de 2015: “Los voluntarios están prestando 
su tiempo, las celebridades utilizan su fama, mien-
tras que otros donan dinero. La gente de todas partes 
-incluyendo a los artistas- están mostrando su solida-
ridad con la crisis de los refugiados y están tratando 
de concientizar sobre el sufrimiento humano que 
está ocurriendo en el Mar Egeo”. (Pappas “en línea”, 
2016). Ai Wei Wei posando para Rohit Chawla14, 
como una representación de Alan Kurdi, niño Sirio 
que en septiembre de ese trágico 2015 aparece 
muerto en la playa de Bodrum, centro de turismo y 
náutica: “La muerte de un niño es una afrenta, un 
grito de la vida contra la muerte […] Un niño muerto 
en la playa, buscando refugio en el mundo, huyendo 
de la guerra, escapando del cruel sonido de las armas 
y también del hambre” (Cruz “en línea”, 2015). 

14 El texto de la página de R. Chawla que acompaña obra con 
Ai Wei Wei, relaciona la provocación con el descubrimiento: 
“Es tarea del artista y del fotógrafo provocar ideas, provocar 
estética, forma de comportarse, de lo contrario no es relevante 
[ ]”. Disponible en https://www.rohitchawlaphotography.com/
portfolio-item/artists/

Son dos las fotografías que dieron la vuelta al 
mundo: la primera, el cuerpo sin vida del niño, boca 
abajo, solo ante el desierto de una playa vacía- la 
nuda vida15, extinta. La segunda, en brazos de un 
uniformado-la asistencia a la muerte. Cuelgan sus 
brazos y piernas. Sus pequeños pies, aún puestos los 
zapatos. Los cuestionamientos ante el gesto de quien 
lo tiene en sus manos: “Fue el mundo el que no lo 
pudo salvar […] el mundo se lo ha quitado todo”. 
Viajaba con su madre, padre y hermano. Entrevistas 
de su tía16, clarificaron la inexactitud de la informa-
ción base de nuestras conmociones: imprecisiones 
en el nombre y la edad. La omisión de que iba con 
su hermano, Ghalib, solo un par de años mayor, 
cuya muerte no fue masivamente llorada. Murieron 
junto a su madre (Mascia “en línea”, 2018). 

Una opinión pública indignada, que instaba a 
restablecer las operaciones de rescate en el Medi-
terráneo (Reuters “en línea”, 2016). Coexiste con 
aquellas que abogan por el cierre de fronteras: padres 
de familia, sujetos comunes con miedo a perder su 
empleo, que recuerdan a los de la banalidad del mal 
de Hannah Arendt. 

Un ejercicio extendido demandaría la explora-
ción de los conceptos catástrofe, horror, tragedia y 
desastre. Por ahora, una mera enunciación de por 
qué se utilizan como partes de un mismo conjunto. 
La palabra catástrofe tiene su raíz en el latín tardío 
catastrŏphe, proveniente del griego καταστροφή katas-
trophḗ y καταστρέφειν katastréphein significando ‘abatir, 
destruir’. En español cuenta con cuatro acepciones, 
interesando dos: “suceso que produce gran destruc-
ción o daño” y “desenlace de una obra dramática” 
(Real Academia Española [RAE], 2019). En este 
último caso, se trata de la vida misma e invita a ver 
la idea de desenlace dramático en el pensamiento 
contemporáneo. 

15 Hace alusión al concepto que Agamben (2013) toma del 
derecho romano antiguo, que en grandes términos es la vida 
del homo sacer, aquella a la que cualquiera puede dar muerte, 
siendo a la vez insacrificable. 

16 Tima y Abdullah Kurdi, en 2016 crearon una fundación de 
ayuda humanitaria para niños víctima de la guerra. http://www.
kurdifoundation.com/our-story/ . En 2018 Tima Kurdi lanzó el 
libro Un niño en la playa. 
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Tragedia, derivada del latín, tragoedĭa, y este del 
griego τραγῳδία tragōidía. Remonta al género teatral 
de la Grecia antigua, cuyos temas eran “el sufri-
miento, la muerte y las peripecias dolorosas de la 
vida humana, con un final funesto y que mueve 
a la compasión o al espanto” (RAE, 2019). En su 
referencia a lo factual: “situación o suceso luctuoso 
y lamentable que afecta a personas o sociedades 
humanas” (RAE, 2019).

Horror, proveniente del latín horror, -ōris, inte-
resa en sus acepciones de “sentimiento intenso 
causado por algo terrible y espantoso” y como “atro-
cidad, monstruosidad, enormidad” (RAE, 2019). Es 
decir, como algo que desborda la existencia y posi-
bilidades de subjetividad, pero que, para interés de 
este trabajo, está en ella, hace parte de. 

Finalmente, se tiene que desastre, concepto occi-
dental relacionado con los anteriores: “desgracia 
grande, suceso infeliz y lamentable” y “cosa de 
calidad, resultado, organización, aspecto u otras 
características muy malas” (RAE, 2019). E.g: la 
modernidad devino desastre. 

Las definiciones se intersectan en su capacidad 
de conmover y en su connotación con desenlace 
negativo. El asunto que se quiere rescatar es que, si 
bien la referencia de “Barca Nostra” es a sucesos que 
remecen en estos términos, ellos no interrumpen 
ni transforman significativamente la cotidianeidad, 
ni la trayectoria del fenómeno. Excepcionalmente, 
solo algunos marcan un antes y un después, compro-
metiendo el porvenir con agendas bélicas en la 
exterioridad y sentando amenazas latentes al inte-
rior, como el 11S. Pero no todas llegan a configurarse 
como acontecimiento de este alcance.  

A diferencia de otros trabajos de reacción inme-
diata de la comunidad de las artes, el aparataje 
para la instalación la ha hecho posible cuatro años 
después. Varias constantes pese al lamento. Es más, 
se ha fortalecido institucionalmente la agencia de 
control del espacio marítimo y las estadísticas de 
muertes masivas no han cesado. Büchel deja en 
evidencia cómo la tragedia de Lampedusa se incor-
pora en un presente, y pese al espanto, no hay un 
nunca más.  

“Barca Nostra” corresponde a los restos del barco 
pesquero que zarpó de Libia atiborrado de personas 

que solicitaban asilo. Conocido como el “más grave 
naufragio del que se haya tenido conocimiento”, 
del que sobrevivieron solo 28 personas que testi-
moniaron que iban 5 de ellas por metro cuadrado, 
en un barco con capacidad para 15. Los cuerpos no 
han podido ser retornados a sus familias17. A junio 
de 2016, solo se habían recuperado 118: “Se estima 
que otros cientos se encuentran atrapados bajo la 
cubierta, donde los inmigrantes fueron encerrados” 
(Reuters “en línea”, 2016).

Traerlo a la superficie desde una profundidad de 
370 metros costó millones de euros y tomó más de 
un año (Rai “en línea”, 2019), teniendo por destino 
una base de la OTAN18. Su emplazamiento en la 
bienal es una operación que precisó respaldo guber-
namental (Sicilia y Augusta) y del Comité 18 de 
abril de 2015. La intensa y efímera presión social 
logra un gesto político, que Büchel extiende en un 
ingente llamado a la reflexión. 

La conmoción no logra cristalizarse como motor 
de cambios. Pero da posibilidad a la “Barca Nostra”. 
En los albores de esta década, Hessel (2011) llamó 
a los jóvenes a indignarse, para salvar los logros 
democráticos ante el desgarro de la segunda guerra 
mundial. Difícil cruzada: las condiciones para pensar 
(se) y sentir han mutado. De la acción política que 
logró cesar la guerra de Vietnam en 1975 a la acción 
humanitaria como una excepción externalizada que 
a la larga se normaliza: una reacción institucionali-
zada al riesgo de catástrofe y al desastre consumado. 
Ese esperable entrar y salir de sucesos que hacen 
emerger problemas que nos sobrepasan como 
humanidad. Establecida en algunos territorios de 
algunas partes del mundo, entorno a determinados 
conflictos, atendiendo a algunas “vidas superfluas” 
y no a otras. Definidos los perfiles e itinerarios de 
formación de los cooperantes, así como objetivados 
los asistidos. Siempre la apelación a lo humano llama 
a horizontalizar este tipo de políticas, a desnudarla 
de su rigidez bucrocrático-elitista. Entender que se 

17 A más de un año del hundimiento, se anunciaba la recuperación 
de cuerpos y procedimientos de identificación por parte de los 
servicios de emergencia (Reuters 29-06-2016). 

18 Pontile Marina Militare di Melilli, en Sicilia. El destino dado a 
un año y dos meses de la tragedia fue el puerto de Augusta. 
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trata de la vida. Evidenciar, para luego renunciar a la 
herencia colonialista y sus derivadas de la caridad. 
Pensar en esa dicotomía destrucción-salvación 
¿Qué es lo que ha llegado a hacer necesaria la ayuda 
humanitaria? ¿Por qué tiene sentido para quienes 
desarrollan su vida en una crisis de esta naturaleza?

¿Podría verse la evocada indignación en la 
acción humanitaria? Habría un desplazamiento del 
compromiso político romántico del siglo XX hacia lo 
humanitario en las guerras contemporáneas (Fassin, 
2016). En las operaciones de rescate en el mar por 
ONGs que lidian con la persecución legal, podría 
estudiarse si este cuestionamiento del orden desde 
ese lugar se encamina a una “repolitización del 
mundo” (2018) antes que a la reproducción de un 
modelo estandarizado de asistencia global.

La crisis del Estado de Bienestar redunda en indi-
vidualidades disociadas, afligidas entre el miedo a 
perder el espacio con sus condiciones de existencia 
y la rabia contra el sistema que incluye despojando, 
ante la amenaza de exclusión. La indiferencia como 
fuente de pérdida de “uno de los componentes esen-
ciales que forman al hombre”. Las generaciones 
mayores temen por la evaporación de sus luchas y 
advierten: “les deseo […] que tengan su motivo de 
indignación […] Cuando algo te indigna, como a mí 
me indignó el nazismo, te conviertes en alguien mili-
tante, fuerte y comprometido. Pasas a formar parte 
de esa corriente de la historia, y la gran corriente 
debe seguir gracias a cada uno […]” (Hessel, 2011, 
p. 26). 

El “síndrome de Nagasaki” de Günter Anders, 
nos advierte que “lo hecho una vez puede repetirse 
muchas veces con pruritos cada vez más débiles”, 
dando a “cada caso sucesivo, mayor naturalidad e 
informalidad, y menos deliberaciones o motivos”. 
Otorga posibilidad y probabilidad a la reiteración 
de las atrocidades: “a medida que disminuyen 
las chances de ganar la batalla para evitarlas y 
aumentan las de perderla” (Bauman, 2011, p. 192). 
En ausencia de esta indignación, la pulsión de la 
conmoción desenlaza en indiferencia, enrostrando 
la tragedia cotidiana de la modernidad en crisis: 
hacer acto de presencia y dar paso al dejar morir. 
Los horizontes de compromiso militante con un 
nunca más se diluyen: nos adaptamos a una diná-

mica efímera de empatía con el sufrimiento ajeno. 
Se vuelve necesaria una “Barca Nostra” en el pano-
rama visual y su emplazamiento, a lo menos en el 
catálogo de la bienal y archivos de prensa. Una obra 
icónica enlazada a la catástrofe, como otra coorde-
nada del mapa humanitario contemporáneo.

La crónica contenedora de relatos en torno al 
primer naufragio por migración en costas espa-
ñolas, constata una actitud inicial de los lugareños 
a prestar auxilio, desistiendo luego paulatinamente:

Entonces había pescadores que llevaban 
tiempo diciendo que estaban viendo cadá-
veres flotando en medio del Estrecho. Pero 
nunca habían llegado a la costa. Ese suceso 
despertó la solidaridad de la gente, que a partir 
de entonces se lanzaba a las playas para ayudar 
a los inmigrantes que llegaban (De la Cal “en 
línea”, 2018). 

Para Bauman, comprometerse es algo que ha 
dejado atrás la modernidad líquida (2010, 2012, 
2013). El actual “sujeto de consumo” vive rápida-
mente, experimenta apego temporal a relaciones e 
identidades superfluas. Tima Kurdi ilustra cómo un 
dolor, luego de haberse hecho global, con el tiempo 
es desplazado por otros asuntos. Narró la explotación 
laboral y tratos que encontró su hermano al arribar 
a Turquía, habiendo el mundo llorado la culpa de la 
muerte de su hijo menor. En tierra, no tuvo el trato 
de una vida digna de asistencia:

Han pasado ya tres años desde aquel 2 de 
septiembre sin que nada haya realmente 
cambiado en su opinión. Aunque está conven-
cida de que la fotografía de Alan conmovió al 
mundo entero e hizo que la clase política reac-
cionara, asegura que eso solo fue momentáneo. 
“A los pocos meses habíamos vuelto a caer en el 
olvido” (Mascia “en línea”, 2018).

En un nudo ciego yace un debate entre lo ontoló-
gico, lo ético y lo fáctico: ¿Qué es un ser humano?, 
¿Cómo debe ser, qué debe hacer?, ¿Cómo trata y es 
realmente tratado? Entre la añoranza del humanista 
y la sensación de estar frente a la transmisión de la 
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catástrofe de la humanidad. Algo ocurre con la razón 
humanitaria y Fassin lo advierte en la “dualidad 
emocional de la empatía”, ante el sufrimiento: “[…] 
ver la exposición iconográfica de los cuerpos raquí-
ticos y las miradas implorantes en las campañas 
de ayuda a las poblaciones del tercer mundo para 
comprobar la permanencia de esta doble valencia 
del sufrimiento que indigna y al mismo tiempo 
atrae” (2016, p. 369).

En esta lógica, algunas vidas tendrían relevancia 
mientras sean observables en el mar. Para ser resca-
tadas, luego desplazadas. Para presionar porque 
se rescate. Para pedir que no pase más y volver a 
llorarlo al mes siguiente. Las noticias aportan una 
lectura incompleta, algo queda faltando: voces, 
rostros, datos imprecisos, rectificados, cuerpos. El 
llanto de madres desoladas, que no remite a quiénes 
son, si son alguien o meramente, la representación 
de un algo: la crisis. En el segundo 49 del video 
“Imágenes conmovedoras del cuerpo de un niño 
sirio, símbolo de la crisis de Europa”, un padre grita 
exacerbado en medio de la multitud: “Imagínense en 
nuestro lugar: ustedes son humanos, nosotros somos 
humanos, ustedes tienen niños, nosotros tenemos 
niños”.1.178.819 visualizaciones (NBC “en línea”, 
2015) En alguna parte falta el subtítulo: el horror 
de personas corrientes, privadas de sus rutinas, ritos 
y apegos. Opera como advertencia de que el horror-
algo- podría colarse en la vida cotidiana – a través de 
alguien; de que la necesidad de supervivencia venga 
a colonizar nuestras existencias. Desde la objetiva-
ción de los sujetos como víctimas (vidas migrantes, 
solicitantes de asilo), se instala la idea de que estas 
entidades arrastran su tragedia, como vectores de 
conflictos. Barca Nostra expone lo que se ha llamado 
“la crisis de los refugiados en Europa”. Empero, 
en el Mediterráneo vienen sucediendo naufragios 
desde hace ya tres décadas19, muertes que no son 

19 Las fotografías de Ildefonso Sena dan cuenta del primer 
naufragio de una patera, el 01 de noviembre de 1988 en la playa 
de los Lances, Tarija. Murieron 18 personas, aparecieron 9 
cadáveres. Solo hubo 5 sobrevivientes, arrestados y deportados 
ipso facto a Marruecos. Uno de ellos cuenta cuando se produce 
la diferencia entre vivir y morir : “la primera vez íbamos como 
20 hombres más el señor mayor al que le habíamos pagado y 
que se sabía el camino. Estábamos casi tocando la playa cuando 
nos íbamos a bajar y la barca volcó por el fuerte viento y el peso 

privativas de guerras, ni de campos de refugiados20. 
Habría existido un tiempo para madurar, reinventar 
la tragedia. Olvidarla, ignorarla, convivir con ella. 
Sufrirla y luego dejarla, para que vuelva a suceder. 

¿Por qué el espectro de posibilidades puede ir 
desde dejar morir (impedir el libre paso deliberado 
o denegar asistencia)21, hasta subirse a un barco en 
recate de esas vidas? El problema-hoy- es cuando 
los gobiernos desisten de la segunda, instalándose 
en la primera22. O antes, en el poder de las élites 
para establecer economías sustentadas en guerras, 
donde la tragedia en el océano es una “externalidad” 
¿De qué magnitudes son aquello de lo que se huye 
y lo que se anhela para entregarse a este azar de la 
nuda vida? A la larga, el problema es el pensamiento 
moderno.

2019, misma costa, mismo mar, 107 vidas 
resistiendo al naufragio. El Barco «Open Arms» 
varado por una veintena de días a 800 metros de 
Lampedusa. España pretende llevar el barco hasta 
Mallorca, lo cual significa 5 días más en el mar. 
Tan cerca, tan lejos. El País publica en su canal 
de youtube “Directo: Open Arms. Diez personas se 
lanzan al mar”. Un video con 7.847 visualizaciones, 
68 likes y 40 dislikes. Solo una cámara frente a la 
embarcación. Se acerca, se aleja. Se escucha el mar, 
el sol se refleja en las olas. ¿Reality show o testi-
monio? El “chat destacado” con opiniones en contra 
y a favor: “[…] estaba tardando en salir la palabra 

de nuestros cuerpos […] los que no sabían nadar se ahogaron”. 
En la última década habrían fallecido más de 6.000 personas, 
desapareciendo 12.000 en el intento en llegar a España (De la 
Cal, 2018). Cada país tiene una zona de búsqueda y rescate.

20 Se desiste de someter las razones de migrar a una suerte de 
test de legitimidad: “Aquí no teníamos nada. Y en los televisores 
sintonizábamos Televisión Española. Veíamos esos programas 
donde salían chicas guapas, buenos coches, casas grandes, y la 
gente parecía feliz. Era como un sueño y estaba aquí al lado, por 
eso no nos importaba jugarnos la vida para conseguirlo”.(Ibid).

21 En julio la ONG Proactiva Open Arms protestó en Estrasburgo 
contra la política de puertos cerrados, asociada a la muerte de 
1.151 personas y a la criminalización de los barcos de ayuda 
humanitaria (Maroto, 2019). 

22 Según cuenta la capitana del Open Arms, Italia promovió en 
2013 la operación de rescate Mare Nostrum, desertando luego 
por falta de apoyo de la Unión Europea. En menos de 5 años 
pasó de la acción humanitaria, a la criminalización de las ONGs, 
formalizándolas por tráfico de personas, entre otros cargos: “[…] 
Éramos 12 barcos en el 2016 y ahora somos 4, por miedo”. 
(Vásquez, 2018). 
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facha...”, “todos los conguitos a su país”, “Francia, 
Italia, España...etc...robando sus recursos”23. Por un 
momento, tema del verano. ¿Víctimas o voyeurs? 

4. Sobre las víctimas: ¿vidas o sujetos?

Hoy es 19 de agosto, significa que llevamos 18 
días aquí, con toda la gente a bordo. Después 
de todo lo que le ha pasado a cada uno […] 
Después de haber pasado por Libia, por todas 
las aberraciones y salvajadas que les han 
hecho ahí. Después de arriesgar sus vidas 
en una barca en el medio del mar. Después, 
llevamos ya 19 días aquí a bordo. Ha pasado de 
todo: hemos pasado mala mar, hemos pasado 
evacuaciones, mareos. Hemos pasado crisis de 
ansiedad, de pánico. Ayer la gente se ha tirado 
al agua, es pura necesidad, desesperación. 
¿Qué más? ¿Qué más queréis que pase? ¿Qué 
más puede pasar? Ahora apelo simplemente 
a nivel humano, ahora no estoy hablando del 
nivel legal. Estoy hablando del nivel humano: 
todas estas personas tienen que ser desembar-
cadas en el puerto seguro más cercano es que 
eso de allí [su brazo tatuado apunta a las costas 
de Lampedusa]: 800 metros.
De verdad después de 19 días ¿vais a pedir 
que hagamos cinco días más de navegación, 
con toda la gente a abordo, con lo que pueda 
suponer? Ahora apelo a lo humano, a la huma-
nidad de todos vosotros. No podemos estar 
cinco días más, tienen que bajar a tierra. Son 
personas (Montes, 2019)

El mar de “Barca Nostra” en su distancia con la 
metáfora de la experiencia oceánica, se devela como 
escenario de la violencia política sobre ciudadanos 
de naciones que hasta hace no tanto eran colonias. 
Siguiendo a Bauman (2011, 2012) aparece como el 
“vertedero” donde encallan vidas no deseadas por 
occidente para ser ahí vividas. Vidas que no pueden 
constituirse como sujeto de consumo de la moder-
nidad líquida, deviniendo superfluas, residuales.

23 Canal de Youtube de El País, https://www.youtube.com/
watch?v=jRRvmWBnrgo consultado en 20-08-2019. 

La instalación de Büchel provoca la pregunta 
del por qué algunas vidas se enuncian dignas de 
ser rescatadas/asistidas en el mar, cuando se les 
ha negado ser en el espacio europeo, ya sea con el 
rechazo de solicitudes de visa, o indirectamente, 
desde la imposibilidad de una trayectoria asociada a 
condiciones de autorización para caber en la migra-
ción ordenada. De la misma manera, el por qué el 
desenlace trágico de esas vidas puede ser llorado, 
no así la constricción de estas existencias por la 
igualdad. ¿Por qué la excepcionalidad es lo que se 
normaliza? 

Quedará pendiente una debida discusión sobre 
los conceptos vida migrante, sujeto y persona. Por 
ahora se insiste en cómo la experiencia, los hechos, 
parecen frustrar el forjarse como sujeto, el tener una 
historia de vida. Las muertes se cuentan en “soli-
citantes de asilo”, en “refugiados”, en “migrantes”, 
nacionalidades y no en personas, como reviviendo 
la distinción clásica entre bios y zoe24. Es decir, 
algunas personas, en su experiencia de migración 
pueden llegar a ser alguien, interpretar un rol en la 
sociedad de destino. Otras, son tratadas como algo. 
Debate extenso, que por ahora quedará como una 
invitación. 

Butler, parte su explicación de la vida precaria, 
del que toda vida debe ser aprehendida en cuanto 
tal. En sus términos, se podría sostener que la vida 
de estas personas que se arriesga en el mar, no 
estaría siendo reconocida por el reconocimiento: 
“hay «sujetos» que no son completamente reconoci-
bles como sujetos y hay «vidas» tratadas como si no 
lo fueran” (2010). La extensión no permite ahondar 
en lo normativo y la producción del sujeto, que en 
esta autora lleva a una ontología con contingencia 
histórica, pero se advierte que ahí hay una clave 
interpretativa fundamental. 

Esto para hacer mención a Bauman y las vidas 
superfluas como víctimas colaterales de las conse-
cuencias humanas de la globalización (2010, 2011, 

24 Agamben (2013), recupera dos conceptos de la Grecia antigua, 
alusivos a la palabra vida: zoe, como el “simple hecho de vivir, 

común a los seres vivos”, siendo la vida natural excluida de la 
polis y bíos, en tanto “la forma o manera de vivir propia de un 
individuo o grupo”. (p. 9). 
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2012). Situado en lo fáctico, en la experiencia obje-
tiva de las posibilidades de existencia jerarquizadas 
a las que accede la humanidad, desde la idea de 
homo hierarchicus y donde la condición humana 
está supeditada a las dinámicas de funcionamiento 
de la modernidad líquida, propone “la aguda crisis 
de la industria de destrucción de residuos humanos” 
(2012, p. 94). 

En ello es crucial comprender el rol de la sepa-
ración producto-desecho. También la mención al 
concepto de “sobrepoblación” de Maltus, rechazado 
por el pensamiento moderno desde sus nociones 
de poder y progreso, en un momento previo a la 
conformación de las colonias en América y Oceanía, 
cuando desde Europa se expulsa a todo aquel disfun-
cional al objetivo de productividad y a la resolución 
del problema de la escasez. Hombres y mujeres 
residuales que, de la mano del genocidio, vienen a 
forjar los derroteros del que comenzaba a gestarse 
como “tercer mundo”: los graneros, los yacimientos 
y proveedores energéticos del “primer mundo”, 
llevando de vuelta una solución al problema de la 
escasez. El modelo de desarrollo pasa a suponer 
un cuerpo periférico al cual consumir. Empero, 
siguiendo a Bauman, con la globalización de la 
modernidad, el planeta pierde esos “desagües” de 
evacuación de residuos de todo tipo. Es más, ahora 
esos territorios que la modernidad veía como vacíos 
generan sus propios desechos. La barca se les hace 
“nostra”:

Para los “seres superfluos”, expulsados ahora 
en las regiones del planeta que se han montado 
recientemente en el gran camión de la moder-
nidad, o que han caído debajo de él, jamás 
existieron esos desagües. En las sociedades 
llamadas “premodernas”, libres del problema de 
los residuos, tanto humanos como no humanos, 
tales desagües no eran necesarios. Como un 
efecto de esa obstrucción o no provisión de 
desagües externos, las sociedades vuelven cada 
vez más contra sí mismas el filo de las prác-
ticas excluyentes […] cualquier asimetría de 
fronteras se vuelve firmemente en contra de 
los recién llegados a la familia de los modernos 
[…] A quienes llegan tarde a la modernidad se 

les deja que busquen una solución local a un 
problema causado globalmente, aunque con 
escasas posibilidades de éxito (Bauman, 2012, 
p. 95-96). 

Violenta asumir que las personas que migran en 
estas condiciones fuesen residuos humanos. Que 
solo portan su vida, expresada en un cuerpo vivo. 
Incluso desde un sesgo económico, se podría alegar 
desde las teorías de codesarrollo. Tima Kurdi pagó 
5.000 dólares por el viaje de sus familiares, tres de 
ellos muertos. Ese dinero, cuando se ha sobrevivido, 
es pagado a través de empleos precarios, como los 
que describe Sassen en “Los espectros de la globali-
zación”.  Eso estaría en el marco de lo que Bauman 
llama “reciclaje”. Además de pensar en categorías 
para aprehender la vida humana, que vayan más 
allá de su factibilidad de ser contabilizadas en 
el PIB, interesa el cómo los hechos exponen una 
concepción y tratamiento de la vida de quienes 
migran cruzando así el mediterráneo. Dentro de 
las “víctimas humanas de la victoria del progreso 
económico a escala planetaria” (2012, p. 85) ubica 
y diferencia a quienes huirían de la guerra, respecto 
de quienes lo hacen de la desigualdad o miseria:

La única diferencia entre las dos clases de 
“humanos residuales” estriba en que, mien-
tras los solicitantes de asilo tienden a ser los 
productos de sucesivas entregas de celo puesto 
en el diseño y la construcción del orden, 
los inmigrantes económicos constituyen un 
subproducto de la modernización económica, 
que […] ha abarcado a estas alturas la totalidad 
del planeta. Los orígenes de ambos géneros 
de “residuos humanos” son hoy globales […] 
apenas debería sorprendernos la vertiginosa 
búsqueda de respuestas localmente manejables 
al desafío global de la eliminación y/o reciclaje 
de residuos (Bauman, 2012, p. 81). 

Las posibilidades del homo hierarchicus: inser-
tarse en el sistema, reciclarse o ser desechado como 
residuo. Trae una reminiscencia a lecciones esco-
lares: los seres vivos nacen, crecen, se reproducen y 
mueren. El pensamiento moderno atrapado en su 
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jaula decimonónica. El asunto es cuando llega a la 
idea del orden y la criminalización de los solicitantes 
de asilo: las cárceles como vertederos. 

Personas sea en tierra, sea en mar. ¿Qué debe 
pasar para que un inmigrante de patera sea conside-
rado persona? ¿Qué formas toma la violencia política 
en mar y en tierra? Lo fáctico antes que refutar la 
idea al homo hierarchicus, parece afirmarlo.  

Finalmente, cabe hacer una mención por los 
cuerpos sin encontrar y/o identificar y cómo la 
ayuda puede también degradar. La humillación, la 
deshonra y el olvido como contracara de la asis-
tencia. En la entrevista conmemorativa del primer 
naufragio, el periodista pide una foto de rigor a su 
interlocutor y este se opone: “No puedo. Que salga 
mi cara sería una vergüenza y humillación para mi 
familia”. (De la Cal “en línea”, 2018).  El mismo 
reportaje recuerda a esos primeros ocho cadá-
veres enterrados en una fosa común en el campo 
del Santo Cristo de las Ánimas de Tarifa. Ninguno 
fue identificado, como otras cuarenta tumbas del 
cementerio local. Ser un “papeles mojados” es una 
tragedia de escala múltiple, de ahí la importancia de 
insistir en la subjetividad, independientemente del 
destino que tengan la vida o la muerte de quienes 
sean arrojados al mar.

Conclusión

“Barca Nostra” contribuye a la constatación de que 
la política ya no puede pensar sola. La necesidad de 
resignificar nuestras fuentes de pensamiento tiene 
un radio más amplio que el de la comunidad de las 
artes y los ámbitos de toma de decisiones. Puede 
agotarse la política, mas, no la reflexión y la capa-
cidad de crear.

Hacer arte de la tragedia es ir más allá de la 
crueldad y de la política: es pensarnos a partir de 
lo que nos está pasando desde hace mucho y que 
cada vez que se puede, se recrea como un aconte-
cimiento único. Tomar conciencia de ello es salir 
de los momentos de alarmismo, de la emotividad 
momentánea, sumergirnos en la fragilidad de nues-
tros vínculos como una antesala de un dejar morir. 
Las aguas están revueltas y justamente el trabajo de 
Büchel puede ser pretexto para analizar las catego-
rías ontológicas, éticas y cómo estas se presentan 

en la enunciación y despliegue de las políticas. 
Despejar y enriquecer nuestro ámbito de visión 
tomaría más esfuerzo y tiempo del que pareciera. 
La bienal tiene la posibilidad de generar conexiones 
desde el espacio mismo de la tragedia, sentando un 
espacio de memoria de envergadura global sobre 
la nuda vida de cualquier humano, en cualquier 
desierto, en cualquier mar.
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¿crueldad o libertad? tres aproximaciones 
críticas a la condición cruel

cruelty or freedom? three critical approaches to 
the cruel condition

David Álvarez Muñoz1

Resumen

El presente artículo tiene por objetivo cuestionar 
la reducción del fenómeno de la crueldad a los 
crímenes realizados por regímenes totalitarios, tal 
como se entiende desde el paradigma de Dere-
chos Humanos. Con ello, el artículo problematiza 
la crueldad como un hecho de la cultura, suscep-
tible de integrar al liberalismo. Así, considerando 
que la voluntad de hacer sufrir no es excluyente 
de la razón, proponemos analizar cómo es que un 
discurso de violencia extrema se vuelve posible, 
razonado y coherente a un marco normativo. Al 
respecto focalizamos nuestro análisis en tres expe-
riencias de unión entre violencia y racionalidad. En 
primer lugar, el uso de la pedagogía revolucionaria, 
para lo que proponemos una complementariedad 
entre Che Guevara y Sade. En segundo lugar, la 
interpretación radical de ideas ilustradas presentes 
en el genocidio camboyano ejecutado por los khmers 
rouges. En tercer lugar, el rol de la burocracia como 
condición de posibilidad de la crueldad, basado en 
el análisis de Arendt sobre el juicio de Eichman. 
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Abstract

The purpose of this article is to challenge the reduc-
tion of the phenomenon of cruelty to crimes of 
totalitarian regimes, as supposed by Human Rights 
paradigm. In doing so, it problematizes cruelty as 
a fact of culture, susceptible of integrating to libe-
ralism. Thus, considering that the will to make 
someone suffer (cause suffering) is not strange 
to exclusive reason, we propose to analyze how a 
discourse of extreme violence becomes possible, 
reasoned and assimilable to a normative framework. 
In this respect we focus our analysis on three 
experiences of union between violence and ratio-
nality. Firstly, the use of revolutionary pedagogy, 
for which we propose a complementary reading of 
Che Guevara and Sade. Secondly, the radical inter-
pretation of the Enligthment’s ideas present in the 
Cambodian genocide. Thirdly, the role of bureau-
cracy as a condition of possibility of cruelty based 
on Arendt’s analysis of Eichmann’s process.
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1. Introducción: del estatuto de la condición cruel 

“Se ha contemplado mal la vida cuando no 
se ha visto también la mano que de manera 

indulgente – mata”
(Nietzsche, Más allá del bien y del mal, §69) 

Interrogarnos sobre la crueldad es interrogar el 
uso de la violencia como medio (i)legítimo de 
expresión. En principio, podemos decir que allí 

donde la violencia se excede surge la crueldad como 
una voluntad expresa de hacer sufrir. Y de cuerpos 
que sufren se puede hacer un catálogo infinito de 
expresiones públicas, sobre todo en momento de 
guerra o revolución: decapitaciones, fusilamientos 
sin proceso, ahorcamientos masivos, miles de 
cuerpos arrojados al mar o fosas comunes, campos 
de concentración. Resulta fácil hacer este catálogo 
negro plagado de víctimas, sufrimiento y sangre. La 
pasión del archivista no nos permite salir del siglo XX 
cuando se trata de genocidios. Rápidamente nos diri-
gimos al pueblo judío, a los habitantes de Hiroshima, 
al pueblo de Ruanda, a Armenia, a Camboya…a 
Chile. Eventos masivos que más allá de sus espe-
cificidades políticas y magnitudes bélicas portan 
un signo común: la exterminación de una parte de 
la especie humana por otra capaz de justificar sus 
actos. Es decir, la especificidad humana del ejercicio 
del horror cargado de razón, tal como lo condenara 
la primera generación de la Escuela de Frankfurt 
(Horkheimer & Adorno, 2016). Los arquetipos 
de esta crueldad racionalizada son los dos grandes 
totalitarismos del siglo XX, donde la racionalidad 
instrumental es agente de millones de muertes con 
tal de mantener una idea de bien común.

Desde luego, el juicio histórico de esos crímenes 
ha configurado el panorama político, social y moral 
de las sociedades contemporáneas. La Declaración 
Universal de los Derechos Humanos (1948) y la 
creación de Cortes Internacionales son parte de esa 
nueva institucionalidad que busca evitar la trágica 
repetición de estos hechos. Es esta la definición 
de crueldad como ejercicio de violencia totalitaria, 
crimen contra los DD.HH. y atentado contra el orden 
del liberalismo democrático. Parecería entonces que 
pensar la crueldad desde el liberalismo democrá-

tico2 nos conduce rápidamente a la condena moral 
de la violencia como método político y la defensa 
de la libertad individual. Sin embargo, ¿es homolo-
gable la crueldad únicamente a la violencia de los 
totalitarismos? ¿Qué tan afuera de las democracias 
liberales están los eventos crueles de la historia? 

Justamente, es contra la idea de la crueldad como 
un afuera totalitario, como una fuerza inhumana, 
que este artículo pretende discutir. Consideramos 
que el inconveniente con esta visión del liberalismo, 
de crítica a priori a la violencia como un afuera 
totalitario, es que reposa sobre dos problemas funda-
mentales. El primero es que no considera que en la 
historia del desarrollo moral de la sociedad moderna 
la violencia ha sido un hecho capital en su modela-
ción a través de guerras y revoluciones. De ahí que, 
Hannah Arendt (2012) nos recuerde que ambos 
fenómenos han demarcado el devenir de la polí-
tica desde el gesto emancipador de las revoluciones 
americana y francesa. La modernidad inauguró un 
tiempo en que en la medida que sirve para obtener 
libertad, la violencia es un método en potencia, 
eventualmente legítimo dada una coyuntura especí-
fica. Esto incluye la violencia intelectual contra las 
minorías y el disenso, que denunciara Tocqueville 
(1963) por parte de la tiranía de la mayoría, uno de 
los grandes riesgos de la democracia.

El segundo, es que esta visión liberal pacificadora 
considera a la violencia (y más aún a la crueldad) 
como un fenómeno fuera de la cultura, privilegiando 
una historia escrita desde el progreso. Esta es una 
lógica dual a la que debemos oponer la idea de Niet-
zsche de que la historia del hombre está constituida 
por la crueldad como centro: “en Más allá del bien 
y del mal (y ya antes en Aurora) yo he apuntado, 
con dedo cauteloso, hacia la espiritualización y 

2 Nos referimos aquí al liberalismo político de John Rawls, 
posterior a la publicación de Theory of Justice (1971), 
como también al debate posterior entre liberales (Rawls) y 
comunitaristas (Michael Walzer, Charles Taylor, entre otros). Si 
bien la teoría de Rawls fue reformulada en sus obras sucesivas a 
raíz de las críticas recibidas, lo que nos interesa apuntar es que 
su neocontractualismo contiene una invisibilización del conflicto 
social, reduciéndolo a mero desacuerdo entre individuos (Rawls, 
2017). Lo anterior conlleva a una incapacidad de pensar las 
relaciones de poder excluyentes entre grupos sociales que están 
a la base de los eventos de violencia extrema. 
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‘divinización’ siempre crecientes de la crueldad que 
atraviesan la historia entera de la cultura superior (y 
tomadas en un importante sentido incluso la cons-
tituyen)” (Nietzsche, 1972, p. 76). El sacrificio, la 
ejecución y el éxtasis ante la destrucción de la vida 
han sido parte fundamental de la historia, por lo 
que, aunque moralmente nos parezcan cuestiona-
bles, la violencia y la crueldad sí son actos humanos 
(más bien, demasiado humanos, siguiendo la idea 
de Nietzsche). De modo que, la violencia, la muerte 
y la crueldad corresponden a la cultura y, por tanto, 
sea posible su historización.

Ambas críticas a la visión liberal de la violencia 
nos conducen a una crítica de la visión deshumani-
zadora de la crueldad en la sociedad contemporánea, 
que a nuestro juicio corresponde a una imagen 
reduccionista del devenir humano y funcional a la 
propuesta económica y moral del neoliberalismo. En 
su lugar, consideramos necesario ampliar la visión de 
lo humano hacia su vínculo cultural con la crueldad. 
Como lo indica Nietzsche, la crueldad avanza (o 
desciende) con el hombre, y su avance ético de la 
modernidad es una buena prueba de ello, ya que es 
en la sociedad moderna donde el horror ha alcan-
zado una nueva escala, con la instalación de aparatos 
de racionalización complejos (por ejemplo, la organi-
zación administrativa nazi y su prolífica modificación 
del derecho). En este sentido, la crueldad no es 
excluyente ni de la razón, ni del desarrollo cultural 
ni menos aún de la lucha política por la libertad. 

De esta manera, reconociendo la existencia 
de una condición cruel buscamos condensar la 
crítica a la visión deshumanizadora de la crueldad 
que la reduce a una expresión totalitaria, fuera a 
la democracia. Así, proponemos aproximarnos a 
dicha condición cruel a través de tres viñetas que 
nos muestren cómo la violencia tiene la capa-
cidad de alojarse en valores sociales e instituciones 
modernas. En primer lugar, revisaremos el rol de 
la pedagogía en la racionalización de la violencia, 
centrada en el vínculo entre Sade y el Ernesto Che 
Guevara (parte 2). En segundo lugar, en el rol de la 
recepción radical de las ideas ilustradas la república 
por parte de los khmers rouges en Camboya (parte 
3). En tercer lugar, a través de la lectura de Arendt 
sobre “la banalidad del mal”, buscamos rescatar el 

vínculo entre violencia, cotidianidad y burocracia. 
La elección de estas viñetas radica en que, pese a 
la diversidad de contextos históricos, nos permiten 
permitan mostrar la complejidad interna de la 
crueldad como fenómeno de cultura. Son ejemplos 
que nos permiten analizar la función de justifica-
ción social que tiene la violencia. A la vez, este es 
una forma de alejarnos de la mera condena histó-
rica por los hechos ocurridos y concentrarnos en 
los apoyos culturales que los vuelven posibles y que 
permanecen en las sociedades democráticas. 

La pedagogía al servicio de la racionalización de 
la violencia: che guevara, sade.

En medio de la intensidad de la revolución cubana, 
Ernesto Che Guevara escribe Guerra de Guerrillas 
(Che Guevara, 1985), un texto destinado a servir 
de manual revolucionario para ampliar los cono-
cimientos sobre la lucha armada en otros países 
donde la revolución marxista podría tener un lugar. 
Este texto conserva objetivos bien definidos en un 
nivel pedagógico, ya que Guevara nos expone una 
pedagogía revolucionaria ajustada a la «necesidad 
histórica» del marxismo del siglo XX: cómo ordenar 
las tropas, cómo dirigirlas, cómo definir bien los 
roles en el campo de batalla y una lista de consejos 
para volver posible la revolución. Desde luego, esta 
parte visible del texto constituye la racionalización 
de la lucha armada bajo el ejercicio calculado de 
la violencia para luchar contra la tiranía. A través 
de este prisma, el hecho de armar al pueblo es una 
necesidad política ya que la expresión de la voluntad 
popular solo puede realizarse de manera violenta. 

Sin embargo, bajo la superficie de este manual 
clásico, existe otra capa de pensamiento mucho más 
antropológica, acerca del actor político movilizador de 
esta experiencia de justicia: el guerrillero. El guerri-
llero es el hombre que encarna los nuevos ideales: 
“al comenzar la lucha, lo hace ya con la intención de 
destruir un orden injusto y por lo tanto, más o menos 
veladamente con la intención de colocar algo nuevo 
en lugar de lo viejo” (Che Guevara, 1985, p. 67). Es 
él quien moviliza los ideales y ejerce la política revo-
lucionaria, en tanto reformador social que predica 
con el ejemplo: “El guerrillero, como reformador 
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social, no sólo debe construir un ejemplo en cuanto 
a su vida, sino que también debe orientar constante-
mente en los problemas ideológicos, con lo que sabe 
o con lo que pretende hacer” (Che Guevara, 1985, 
p. 69). Precisamente, es esta línea delimitada por 
los ideales la que eleva la figura del revolucionario 
como encarnación de una ética superior (cercana al 
misticismo) y liberadora de las masas: “el guerrillero 
será una especia de ángel tutelar caído sobre la zona 
para ayudar siempre al pobre” (Che Guevara, 1985, 
p. 68).

Este esencialismo heterogéneo del revolucionario 
(ángel guardián, reformador, liberador, asceta) ante-
pone el alto valor moral del sujeto revolucionario, 
consecuencia de una disciplina (en estricto sentido 
foucaultiano) que modela el cuerpo y lo prepara 
física y mentalmente para el eventual combate. 
De esta manera, más que una rebelión, ser revo-
lucionario es adquirir un modo de vida: incluso el 
comportamiento más insignificante puede ser 
asociado a una revolución futura, ya que después de 
todo es el pueblo quien debe observar en el revolu-
cionario la imagen del futuro, del mundo libre. Así, 
la atención por la muerte fruto del ejercicio de la 
justicia es una preocupación de la vida actual. Por 
consiguiente, si la violencia es un método válido 
como ejercicio político, ésta solo puede ser adminis-
trada por un cuerpo preparado por la disciplina de 
la revolución. De modo que, en la especificidad de 
este fundamento, la vida es un elemento central de 
la reflexión, y la muerte, una necesidad, un medio 
para la obtención de la justicia y la libertad. De ahí 
que el guerrillero como reformador social sea la 
forma moderna de unir dos modelos de expresión 
contrarias como son la violencia y la política.

Hasta ahora tenemos que la figura del revolucio-
nario como reformador social tiene en sus manos 
la autoridad de la justicia, y este es el centro de  
toda la filosofía revolucionaria de Guevara3. El revo-

3 Desde luego Guevara no es el único en sostener un proyecto 
político desde la defensa de la violencia. Podemos encontrar en 
el siglo XX innumerables demostraciones y defensa de su uso 
como liberación. Una de las más célebres está en la apología de 
la violencia como forma de defensa anticolonial propuesta por 
Sartre en el prólogo de Los condenados de la Tierra de Francis 
Fanon (Fanon, 1986). Allí Sartre eleva el asesinato de un 
europeo como un acto de doble liberación. 

lucionario, en posición de maestro que domina y 
racionaliza el ejercicio de la violencia, se sostiene 
en la certeza en que sabrá finalmente, dada su 
formación, ejercer esta praxis compleja. ¿Pero cuál 
es el límite de esta praxis? ¿Cómo se sabe cuándo 
es el punto necesario y cuándo es su exceso? Aquí 
es donde la literatura de Sade interviene para 
completar el discurso pedagógico revolucionario. 

Lo anterior, porque tanto la confianza en la peda-
gogía, la violencia como forma de expresión y la 
ansiedad de libertad son tres ejes centrales en la lite-
ratura de Sade, especialmente en La filosofía en el 
tocador (obra de 1795, justo después de la revolución 
francesa). El subtítulo de la obra es justamente Los 
preceptores inmorales, lo que de entrada da cuenta 
de la predominancia de la pedagogía. La referencia 
a Sade puede parecer heterodoxa, sin embargo, aquí 
nos inscribimos en una tradición que lee su obra 
desde las implicaciones para la filosofía moral4. El 
proyecto de Sade es un proyecto ilustrado, él intenta 
completar la búsqueda de la libertad impulsada por 
la Ilustración. Su literatura es un intento desespe-
rado de llevar el proyecto moderno hasta el límite. 
De hecho, en dicha obra hay un opúsculo llamado 
“franceses un esfuerzo más para ser libres”, que es 
una síntesis del ideario político de Sade, al mismo 
tiempo que, un llamado a acabar con todo vínculo 
con el cristianismo. Este es un texto en extremo 
provocador pero que puede leerse como la condi-
ción más radical y autodestructiva de la búsqueda 
de la libertad del hombre. 

Entre Sade y el Che hay dos vínculos determi-
nantes, uno político y otro literario. En cuanto al 
político, como es de esperarse la ejecución del 
proyecto de liberación del cristianismo sostenido 
por Sade, solo puede hacerse con la administra-
ción de una extrema violencia: “una nación antigua 
y corrompida, que con coraje saldrá del yugo de 
la monarquía para adoptar un gobierno republi-
cano, solo se mantendrá por muchos crímenes”5 

4 Indicamos aquí dos referencias clave: en primer lugar, en La 
dialéctica de la razón, Adorno y Horkheimer (2016) dedican un 
capítulo a la obra de Sade; posteriormente Jacques Lacan (2013) 
en Kant con Sade, lo eleva como quien completa la crítica a la 
razón de Kant.

5 Texto original: “Une nation déjà vieille et corrpompue, 
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(Sade, 2006, p. 169; traducción propia). Desde 
luego, el valor del hombre libre es más alto que 
toda vida humana, y por ello Sade es consciente 
que la muerte es parte de la fiesta liberadora en 
que el hombre racional finalmente rompe todas 
sus cadenas morales. Todas, incluida la condena de 
matar al prójimo o la prohibición del incesto. Esta 
es la radicalidad (e imposibilidad) de su discurso 
que resuena en el proyecto liberador de las revolu-
ciones contemporáneas, mostrando que finalmente 
la libertad se escribe con mayúsculas y su búsqueda 
es interminable y autodestructiva.

En cuanto al vínculo literario, Sade y el Che movi-
lizan una pedagogía basada en el ansia modernista 
de la Ilustración, y en ese sentido el revolucionario 
como reformador social se aproxima a las lecciones 
de moral que ejerce Dolmancé en los diálogos que 
componen La Filosofía en el tocador. Dolmancé es 
a Sade, lo que el guerrillero a Guevara: la corpo-
ralidad de la voluntad modernista por liberarse. 
Por ello, podemos entender por qué Lacan (2013) 
inscribe el tocador sadeano junto a la Academia, el 
Liceo o la Stoa, como instituciones donde se hace 
la filosofía y se reinterpreta la moral. El guerrillero 
y Dolmancé son rostros de una misma matriz ilus-
trada por liberar al hombre, la única diferencia es 
que Dolmancé es más consciente de la cercanía de 
la razón con el mal y, por ende, de que se puede 
estar muy bien en el mal. Por ello, los personajes de 
Sade llevan el proyecto de libertad hasta límite: tras-
greden todas las normas del cristianismo asesinando, 
torturando y castigando de forma desenvuelta, sin 
freno, incluso poniendo su propia vida, destruyén-
dose en sus placeres. 

Al lado de la ingenuidad bondadosa de Guevara, 
Sade muestra que la pedagogía liberadora porta 
una ambivalencia: puede reforzar la república o 
destruirla. La razón es entonces un arma de doble 
filo que carga en su seno el proyecto de su erosión. 
Por esa vía, llegamos a la autodestrucción como 
principio racional: “Sade eleva el principio cientí-
fico a principio destructor” (Horkheimer & Adorno, 

qui courageusement secouera le joug de son gouverment 
monarchique pour en adopter un républicain, ne se maintiendra 
que par beaucoup de crimes”.

2016, p. 140). De manera que, el gesto del gobierno 
de la revolución encerrando a Sade por ir contra las 
costumbres es una excelente metáfora de cómo la 
modernidad se asusta ante sí misma, ante su propia 
voracidad liberadora. 

La ilustración al servicio del exterminio: el caso 
de los khmers rouges

Un ejemplo paradigmático de crueldad e ideas 
modernas racionalistas es el genocidio ocurrido en 
Camboya, entre 1975 y 1979, a manos del régimen 
de los khmers rouges, facción de izquierda revolu-
cionaria que defendía un ideario independentista 
y comunista que buscaba la total independencia 
camboyana sea de Vietnam, de Francia o de Estados 
Unidos. El 17 de abril de 1975 los khmers rouges 
irrumpieron en Phnom Penh, tomaron el poder y 
sostuvieron por cuatro años un régimen que asesinó 
a 4 millones de personas de las formas más atroces 
posibles y en el menor tiempo. Una vez tomado el 
poder, la primera orden del nuevo régimen fue vaciar 
toda la ciudad e iniciar un plan radical de ruraliza-
ción de la población: en 24 horas la ciudad Phnom 
Penh estaba desierta y su población reinstalada en 
precarias condiciones fuera del centro urbano. En 
apenas unas horas se vaciaron hospitales, escuelas 
y casas. Las grandes calles se llenaron de una masa 
de seres abyectos que caminaban sin saberlo hacia 
el fin de un modo de vida. Afuera de la ciudad, en 
frágiles campos, miles de muertos por hambruna y 
enfermedades no cuidadas se sumaron a las listas 
de ejecutados. 

Sin embargo, no es solo la magnitud del geno-
cidio lo que hace paradigmático este sangriento 
hecho histórico, sino más bien que en el centro del 
ideario estaba una antropología filosófica sostenida 
en la bondad del hombre, en el estado de natura-
leza. Recordemos que tanto Pol Pot como la cúpula 
de dirigentes de los khmers rouges eran hombres de 
la Ilustración: estudiaron en Francia, se insertaron 
en círculos del partido comunista local, generaron 
lazos políticos y se esforzaron en generar una red 
internacional. Por la senda de la ilustración, reco-
gieron de Rousseau la idea de mitificación del 
estado de naturaleza presente en el Discurso sobre 
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el origen de la desigualdad de los hombres (Rousseau, 
2014) y lo sumaron a una lectura marxista de lucha 
de clases en que el mundo urbano representaba a la 
burguesía y el mundo rural al proletariado. En esa 
línea, era muy claro que el campo era el suelo del 
nacimiento del hombre nuevo. 

El hecho capital en este evento trágico es que nos 
muestra que el origen de un genocidio puede muy 
bien convivir una lectura bondadosa del hombre. 
Mediante el ejercicio de una racionalidad, un punto 
de partida filosófico del hombre y de la sociedad, 
los khmers rouges vieron en toda la población de 
Camboya al Emilio de Rousseau y actuaron con una 
determinación pasmosa. Por lo tanto, la brutalidad 
del caso no es la falta de razón sino su exceso, el 
éxtasis de las ideas y de la muerte juntas. El crimen 
originario al pueblo camboyano es la anulación de su 
racionalidad y la imposición de una cultura superior 
portadora de las ideas del futuro. Por eso abandonar 
la ciudad era un imperativo categórico fundacional, 
y la vida agraria centralizada la estructura base de 
la sociedad libre. Desde luego las desapariciones, 
las muertes por hambruna y los asesinatos masivos 
eran parte del rito y del camino necesario para la 
consolidación de esa libertad. Quienes morían eran 
los que no podían alcanzar esa bondad originaria 
del campo: los desertores, los que cuestionaban, 
los que hablaban más de la cuenta, los que hacían 
preguntas, los que eran acusados. Cualquiera era 
un posible enemigo interno. Potencialmente, nadie 
era libre de culpa y por eso matar se volvía nece-
sario para el sistema normativo liderado por Pol Pot. 
Desde luego, como en todo totalitarismo, la vida 
humana no tiene valor en sí misma y solo cuenta 
en la medida que es funcional a la idea comunitaria 
imperante.

La idea de un origen bondadoso corrompido 
por lo social nos acerca, desde luego, a la religión. 
Y precisamente fue eso lo que sucedió en Phnom 
Penh el 17 de abril de 1975, un inmenso éxtasis reli-
gioso, un acto mítico trágico de carácter fundacional. 
Abandonar la ciudad fue el mito que inauguró la 
religión de los khmers rouges, y el contenido de esa 
religión una mezcla de ideas racionalistas y evolu-
cionistas que obligaban a la purificación rural. En 
esa línea, más que una voluntad de hacer el mal o de 

hacer sufrir como una fuerza descontrolada, la signi-
ficación de la crueldad en el siglo XX está en volver 
a la violencia (y su exceso) un hecho de carácter 
racional y justificable dado un marco normativo.

Finalmente, los khmers rouges fueron una de las 
manifestaciones más trágicas e ingenuas del nihi-
lismo de la sociedad moderna. Su crueldad fue la 
ejecución descarnada de una fe en el progreso y 
la depuración social de su mismo pueblo (a dife-
rencia del nazismo, no sostuvieron la ideología de 
un enemigo externo que hubiera que exterminar). 
Y, por ello, estas palabras de Heidegger a propósito 
de Nietzsche resuenan con tanta fuerza: “la huida 
del mundo hacia lo suprasensible es sustituida por 
el progreso histórico. La meca de una eterna feli-
cidad en el más allá se transforma en la de la dicha 
terrestre de la mayoría” (Heidegger, 2010, p. 165). 
Al no haber posibilidad ya de trascendencia meta-
física, con la humanidad acercándose de manera 
inexorable a la disolución de los valores, la forma-
ción de nuevos cultos es la manifestación humana 
más instintiva ante la agonía y el vacío. Por ello 
también la razón puede subir al púlpito de los ídolos 
y la bondad humana puede justificar los atroces 
crímenes sufridos por el pueblo de Camboya.

La burocracia al servicio del totalitarismo: el 
silencio de eichmann 

La experiencia de los dos grandes totalitarismos del 
siglo XX es la historia de la crueldad más paradigmá-
tica de la sociedad moderna. Tanto el nazismo como 
el régimen soviético nos acercan un espejo del horror 
al que puede llegar el hombre racional. Siguiendo a 
Foucault, vemos que estas experiencias ratifican con 
la compatibilidad macabra entre violencia y raciona-
lidad: “se ha argumentado que, si viviéramos en un 
mundo de razón, nos libraríamos de la violencia. Eso 
no es cierto en absoluto. No hay incompatibilidad 
entre violencia y racionalidad.” (Foucault, 2017, p. 
858; traducción propia6). Por ello, llegados aquí lo 

6 Texto original: “On a pretendu que, si nous vivions dans un 
monde de raison, nous serions débarrasés de la violence. C’est 
tout à fait faux. Entre la violence et la rationalité, il n’y a pas 
d’incompatibilité”.
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que nos interesa mostrar que uno de los principales 
vehículos de la crueldad ha sido el Estado-Nación, 
a través de la cuidada organización de la burocracia. 
Es conocida la administración eficaz del nazismo 
para organizar las sucesivas etapas que tuvo el geno-
cidio del pueblo judío: en primer lugar, les quitaron 
la condición de ciudadanos, luego los expulsaron a 
los campos de concentración, luego los ordenaron, 
catalogaron y, finalmente, los asesinaron. Nunca 
antes como en los totalitarismos el uso del Estado 
fue tan cuidadosamente organizado con la función 
de la ejecución del terror y el control. Y ese ejercicio 
de controlar es ejecutado hasta el límite, ya que no 
se trata solo de control y orden interno, sino que de 
una colonización de la psicología de los miembros 
de la comunidad: “Para que un gobierno totalitario 
cumpla el objetivo de controlar a sus gobernados, 
debe privar a las personas no solo de su libertad, sino 
además de sus instintos y de sus pulsiones”7 (Arendt, 
2017, p. 255; traducción propia). Entonces, son las 
pulsiones el blanco totalitario final, la última de las 
gestas de anulación del individuo bajo los valores de 
un discurso comunitario. El silencio de.

Ahora bien, quien mejor que Adolf Eichmann 
para mostrarnos hasta dónde puede llegar esta 
colonización pulsional. Tal como nos lo muestra 
Arendt de forma soberbia en Eichmann en Jerusalem 
(Arendt, 2003), no es que Eichmann sea una encar-
nación del mal o un ser humano cruel a priori, sino 
que su crueldad está en su falta de reflexividad con 
respecto a sus funciones de responsable del trans-
porte de judíos a los campos de concentración. Es 
su exceso de eficiencia lo que hace que sea parte 
del genocidio del pueblo judío, no una maldad inhe-
rente a su identidad. Él fue incapaz de transgredir 
el metro cuadrado de su función y se preocupó de 
transportar judíos de la mejor de las formas. Es un 
hombre carente de ideología, no demuestra una 
identificación muy férrea a los ideales nazis, más 
bien parece una adopción protésica de ideas polí-
ticas incoherentes. Sin duda no es una víctima, 

7 Texto original: “Pour qu’un gouvernement totalitaire atteigne 
son objectif de contrôle sur les gouvernés, il faut que les gens 
soient privés non seulement de leur liberté, mais aussi de leurs 
instincts et de leur pulsions”.

nada lo desresponsabiliza. Pero lo fundamental que 
nos muestra su experiencia es que el ejercicio de 
una violencia despiadada puede no solo convivir con 
la racionalización moderna, sino que además con 
la más absoluta indiferencia. El silencio cotidiano 
puede ser el mejor aliado de la crueldad. Eichmann 
representa una metáfora de la administración del 
Estado. Es decir, en el seno del aparato adminis-
trativo existe una irreflexividad e indiferencia. Es 
buen funcionario quien ejecuta de buena manera 
las funciones entregadas, así se construye el buen 
burócrata. Es el lado más oscuro de la burocracia y 
la mecanización, tal como escribe Franz Kafka en 
sus relatos de esta inentendible estructura adminis-
trativa organizada como un lenguaje autónomo de 
jerarquías, donde la autorización del superior es más 
importante que la reflexividad.

Si bien posterior a la publicación del texto y 
el inmenso debate8 generado, Arendt precisa (y 
atenúa) la noción de banalidad del mal, lo que 
vemos es un esfuerzo en analizar al mal desde una 
mirada que supere la mera asociación demoníaca 
entre agente de crueldad y víctima. Es lo que vemos 
en la carta que envía a Gershom Scholem el 24 de 
julio de 1963:

El mal no es nunca ‘radical’, solo es extremo, 
y carece de toda profundidad y de cualquier 
dimensión demoníaca. Puede crecer desmesu-
radamente y reducir todo el mundo a escombros 
precisamente porque se extiende como un 
hongo por la superficie. Es un ‘desafío al pensa-
miento’, como dije, porque el pensamiento 
trata de alcanzar una cierta profundidad, ir a 
las raíces y, en el momento mismo en que se 
ocupa del mal, se siente decepcionado porque 
no encuentra nada. Eso es la ‘banalidad’. Solo 

8 El concepto de banalidad del mal de Arendt ha generado una 
serie de críticas de carácter histórico, político y filosófico. Entrar 
en las diferentes (e inacabables) discusiones posteriores al texto 
excede el ejercicio de este artículo. No obstante, sí es pertinente 
destacar que la alusión que aquí nos interesa es la relación entre 
crueldad y la pérdida de facultad de pensar que posibilita el 
orden burocrático. Es decir, nos interesa el caso Eichmann en 
lo particular de la relación mal y cotidianidad, y no como una 
explicación general del nazismo. Para un análisis crítico de las 
tesis de Arendt desde la filosofía moral ver Delpla (2011).
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el bien tiene profundidad y puede ser radical 
(Arendt, 2015, p. 150)

Esta falta de radicalidad del mal es justamente 
lo que hace posible que se extienda y atraviese 
prácticas sociales como una cotidianidad (como 
un hongo). Lo banal del mal aduce a la cara más 
cotidiana de la organización burocrática, que con su 
regularidad autoriza la ausencia de la capacidad de 
pensar. Desde luego, esto no quiere decir que Eich-
mann no sea moral y judicialmente condenable ni 
que sus acciones estén atenuadas por las órdenes 
de superiores. Más bien, se trata de rescatar que 
de existir obedecimiento irreflexivo de una norma, 
éste se da en un contexto determinado por la instru-
mentalización de las instituciones. Los valores del 
orden burocrático fueron el soporte de la renuncia 
reflexiva.

Por su parte, el juicio de Eichmann y sus dife-
rencias discursivas con los ideólogos del nazismo 
nos ponen ante la presentación de dos éticas que 
conforman la sociedad moderna y que Max Weber 
presenta en El político y el científico (Weber, 1996). 
Weber encuentra dos éticas principales que rigen la 
acción: por un lado, la ética de convicción y por otro la 
ética de la responsabilidad. Del lado de la convicción 
tenemos la acción movilizada de acuerdo a los fines, 
supeditada a la búsqueda de una concepción de la 
vida buena que se pretende alcanzar (Dios, Revo-
lución, Libertad). Del lado de la responsabilidad 
individual son las acciones que valen en sí mismas 
dependiendo de un marco normativo socialmente 
compartido y universal. La ética de la convicción es 
la que rige las acciones de los ideólogos de los tota-
litarismos y los que han adoptado la ideología como 
forma de vida. Esta es una ética evidentemente 
intolerante: “Quien opera conforme a una ética 
de la convicción no soporta la irracionalidad ética 
del mundo. Es un «racionalista» cósmico-ético” 
(Weber, 1996, pp. 167-168). Por otro lado, la ética 
de la responsabilidad que nos exige responder por 
las consecuencias inmediatas de nuestros actos, sin 
importar los fines. En este sentido, la incapacidad 
principal de Eichmann es su falta de identificación 
a una ética: por una parte, es incapaz de demos-
trar su cercanía ideológica y odio al pueblo judío 

(falta de ética de convicción), y por otro no puede 
reflexionar sobre sus actos por juzgarlos coherentes 
con las demandas de sus superiores (falta de ética de 
la responsabilidad). De esta forma es un ser carente 
de ética, un funcionario ejemplar.

De modo que restringir la crueldad del totalita-
rismo al ejercicio de la violencia y a las víctimas nos 
impide ver que el Estado-Nación porta en su seno una 
ambivalencia con respecto a los fines. En sí misma 
su constitución no es una protección ante la reali-
zación de eventos crueles. Es decir, la indiferencia 
burocrática puede muy bien servir a la organización 
de una democracia participativa que a la más atroz 
de las dictaduras. La experiencia de los totalitarismos 
muestra que todas las herramientas legales pueden 
volcarse al servicio de ideas políticas, aunque estas 
vayan en contra de los valores de la democracia parti-
cipativa. Al respecto, baste mencionar los esfuerzos 
de los juristas del nazismo por justificar legalmente 
el exterminio judío y todo el uso del vocabulario eufe-
místico (“La Solución Final”) para vestir a la muerte 
de legalidad. Esa cuidada atención de los detalles 
más minúsculos da cuenta primero de una raciona-
lización a gran escala, pero en segundo lugar de la 
debilidad de todo discurso que intente normar el rol 
de los Estados Nación. En ese sentido, el esfuerzo 
de los juristas del nazismo muestra que las decla-
raciones de Derechos Humanos no son suficientes 
para limitar el aparato estatal cuando está organizado 
bajo fines antidemocráticos. 

Conclusiones 

Como lo indica el epígrafe de Nietzsche que citamos 
al inicio, contemplar al hombre sin contemplar su 
indulgencia agresiva es limitar la visión de la cultura 
y lo humano al mero progreso, lo que implica mirar 
la historia en una sola dirección. Desde luego, esto 
no quiere decir que la crueldad sea justificable o 
aceptable, ya que eso dependerá del marco norma-
tivo con el que se analicen las acciones y de la 
configuración moral del momento histórico. Desde 
nuestro presente marcado por la hegemonía del 
liberalismo político, estamos propensos a condenar 
todos los crímenes y genocidios de la historia pasada 
como actos abominables fruto de un pasado totali-
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tario, lo que es pertinente desde el juicio histórico 
pero insuficiente para pensar las atrocidades del 
futuro. Como vimos en las tres viñetas, la crueldad, 
antes que movida por la mera exterminación del 
otro, se moviliza a través de las estructuras sociales 
e instituciones creadas por el individuo racional. Y 
desde ese plano, la violencia sirve como una forma 
de justificación de un orden social determinado, 
amparado por las instituciones de la modernidad. 
Estas instituciones o valores sociales están lejos de 
desaparecer con la caída de los totalitarismos, por lo 
que el fenómeno de la crueldad nos pone de frente 
a la ambivalencia interna de la institucionalidad. En 
esa línea, la pedagogía liberadora, los ideales ilus-
trados o el aparato estatal pueden servir muy bien 
de articuladores entre racionalidad y violencia.

Ahora bien, más allá de las dificultades, propo-
nemos dos apuntes finales para seguir pensando la 
condición cruel desde su potencia de acción futura 
dentro de un orden liberal más que de la condena 
histórica.

En primer lugar, que la reducción de la crueldad 
a una falta de razón o deshumanización constituye 
una visión sesgada de la condición moderna, que 
bien puede establecerse como parte de un discurso 
político, pero no como un discurso analítico. Es 
decir, el juicio político de las atrocidades del pasado 
y el paradigma de Derechos Humanos no nos sirve 
como herramienta de análisis de cómo estos eventos 
se vuelven viables, de cuáles son las estructuras 
discursivas que los hacen emerger o incluso cómo 
los podemos evitar en un futuro. El destino final 
de esta visión deshumanizadora de la crueldad que 
se agota en sí misma es la ausencia de toda crítica, 
desembocando en un maniqueísmo político que 
reducirá la historia a verdugos y ajusticiados. Esta 
posición nos parece insuficiente como ejercicio 
reflexivo, por ello de acuerdo a nuestro proceder 
hemos intentado reflejar la permeabilidad de las 
estructuras sociales ante la racionalidad de la condi-
ción cruel. Visto así, alejar a la racionalidad de la 
crueldad, solo es una nueva forma de proteger una 
visión inmaculada de la razón como sinónimo de 
bondad. Es decir, una nueva ideología racionalista. 
Parte de estos rasgos ideológicos son visibles en las 
manifestaciones agresivas contra representantes 

de posiciones políticas que son consideradas como 
de extremas izquierdas o derechas, donde se los 
agrede y expulsan del espacio público con insultos 
o golpes, por considerarlos portadores de ideas 
inhumanas y contrarias al liberalismo democrático. 
En ese sentido, uno de los factores que explica la 
eficacia de estos discursos separatistas, sobre todo 
las ultraderechas, es precisamente la ingenuidad de 
la crítica en su contra, que se basa en develar el 
lado “irracional” del su contenido, negando pregun-
tarse qué tipo de crítica portan y por qué crecen. 
En ese sentido, no deja de ser paradójico que la 
agresividad contra otro esté justificada por el cues-
tionamiento de su intolerancia. En segundo lugar, 
que el hecho de la disminución de valor social de 
una ética de la convicción por el privilegio de una 
ética de la responsabilidad no implica una protec-
ción ante la crueldad. Efectivamente, el mundo 
contemporáneo post ideologías se organiza desde 
la desvalorización de las éticas de convicción por 
tildarlas de totalitarias. En su lugar se ha impuesto 
de forma hegemónica una ética de la responsabilidad 
individual funcional al liberalismo democrático, 
fuertemente normativa que puede verse ya no en 
los grandes discursos ideológicos que prometían la 
liberación del ser humano en las conductas y los 
estilos de vida. El individuo moderno debe progresi-
vamente hacerse responsable de actos que antes no 
formaban parte de sus responsabilidades sociales, 
la ética ha llegado a zonas donde antes no estaba. 
Propuestas normativas como la ecología, la promo-
ción del lenguaje inclusivo o un estilo de vida sano 
han llegado a normar espacios vacíos que estaban 
a la espera de discursos. En ese sentido, el auge de 
los movimientos ecologistas en Europa son buena 
prueba de cómo esta hegemonía de ética de la 
responsabilidad está formando parte central de la 
política. Sin embargo, más allá de nuestro eventual 
acuerdo con estas nuevas posiciones normativas, 
en sí mismas estas conductas no están exentas 
del riesgo de caer en fundamentaciones agresivas 
con otros grupos sociales cuyos valores entren en 
tensión. En ese sentido, si la manifestación más 
radical de la ética de la convicción es la experiencia 
de los totalitarismos, entonces no resulta extraño, 
dado el movimiento ético de la sociedad, pensar 
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que los futuros actos de intolerancia y agresividad 
se jueguen en el campo de las nuevas definiciones 
normativas acerca de la ética de la responsabilidad 
individual. Es decir, una condición cruel fragmen-
tada y acomodada al lenguaje del liberalismo. 
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Resumen

El presente ensayo tiene por objetivo presentar 
desde el discurso de Jorgelino Vergara “el mocito”, 
aspectos asociados a los conceptos de “obediencia” 
y “crueldad”, y “banalidad del mal” las cuales serán 
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puestas en discusión con los conceptos psicoana-
lítico de goce y pulsión de muerte. El trabajo se 
organiza en una primera parte describiendo lo que 
podemos entender desde la perspectiva clásica de 
“obediencia” en La Boétie, por otro lado, describiendo 
la “crueldad”, tal como lo plantea Jacques Derrida, 
para finalmente mostrar la articulación contempo-
ránea con la cual Hanna Arendt intenta describir 
obediencia y crueldad en contextos totalitarios. En 
un segundo momento dichas nociones podrán ser 
problematizadas desde el psicoanálisis intentando 
mostrar cómo la pulsión de muerte y el goce, como 
tendencias propias de lo humano dan cuenta de una 
tendencia autodestructiva en su propio centro. En 
dicho recorrido se podrá revelar un aspecto no reco-
nocido de la experiencia humana, como es la crueldad 
en posición de obediencia, experiencia “éxtima”, es 
decir, propia pero rechazada como externa a lo que 
podemos definir como lo humano.

Palabras claves

Mocito, obediencia, crueldad, goce, extimidad.

Abstract

The purpose of this essay is to present, from Jorge-
lino Vergara’s speech “el mocito”, aspects associated 
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with the concepts of “obedience” and “cruelty”, and 
“banality of evil” which will be put into discussion 
with the psychoanalytic concepts of enjoyment and 
death drive. The work is organized on one hand 
describing what we understand from the classical 
perspective of “obedience” in La Boétie, while 
describing “cruelty” on the other hand as Jacques 
Derrida definition, to finally show the contempo-
rary articulation with which Hanna Arendt tries 
to describe obedience and cruelty in totalitarian 
contexts. In a second moment, these notions can be 
problematized from psychoanalysis, trying to show 
how the drive of death and enjoyment, as human 
tendencies, account for a self-destructive tendency 
in their own center. In this analysis/work you will be 
able to understand an unrecognized aspect of the 
human experience, such as cruelty in a position of 
obedience, an “extimity” experience, that is, your 
own rejected experience as external to what we can 
define as human.

Keywords

Mocito, obedience, cruelty, enjoyment, extimity.
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1. Introducción

El presente ensayo es un estudio respecto 
al discurso de crueldad en la investigación 
periodística realizada a Jorgelino Vergara, 

“el mocito”, en el libro “La danza de los cuervos” 
realizada por el periodista Javier Rebolledo (Rebo-
lledo, 2012). En ella toma la palabra Jorgelino 
Vergara, quién fue mocito de Manuel Contreras 
en su adolescencia para posteriormente transfor-
marse en un agente de los servicios de seguridad de 
la dictadura. Su historia se hace relevante debido a 
la información que entrega en tribunales de justicia 
respecto al destino de los detenidos desaparecidos y 
la delación a sesenta agentes involucrados en dichos 
crímenes.

El relato del mocito permite indagar en visión 
directa de un agente de la dictadura, el modo en 

que es posible pensar la relación entre aconteci-
mientos históricos en un contexto totalitario y la 
forma singular en que un sujeto tiene para arreglár-
selas (o no) con su posición discursiva asociada a un 
contexto de crueldad.

El mocito se definía a sí mismo como un “funcio-
nario”; cumplía horarios, recibía órdenes, debía dar 
cuenta de éstas y lo hacía a la perfección, mien-
tras tanto en las piezas contiguas del cuartel Simón 
Bolívar, lugar en el cual vivía, se torturaban y asesi-
naban a los detenidos.

Es posible que Primo Levi sintetice de mejor 
forma el sujeto que se pone en juego en los campos 
de exterminio, este escritor testimonia sobre su 
detención en Auschwitz, haciendo la siguiente refe-
rencia respecto de los encargados de las SS en los 
campos de concentración: “a fin de cuenta, para 
ser sincero, no encontré monstruos, sino funcio-
narios, funcionarios que se comportaban como 
monstruos” (Levi, 2006, p. 56). De este modo Levi 
(2006) connota el hecho de que los funcionarios de 
los campos de concentración no mostraban enfer-
medad mental, sino que actuaban con normalidad, 
hacían su trabajo de funcionarios, sin embargo, 
dicho trabajo se expresaba con total crueldad. Desde 
aquí, es posible concebir la aparición de un tipo de 
subjetividad en este contexto y de un sujeto que se 
autorizaría a ejercer crueldad sin responsabilizarse de 
sus acciones.

2. Antecedentes sobre el problema de la responsa-
bilidad: la servidumbre voluntaria

Es posible interrogar al mocito a partir de la forma 
en que obedece: ejemplo de lo anterior es el lugar 
que ocupa en la casa de Manuel Contreras a sus 
tempranos 14 años, situación que se proyecta poste-
riormente al formar parte de la DINA y la CNI, 
ya en su adultez, ¿por qué obedece, qué lo lleva a 
mantenerse en esta organización?.

La pregunta por la obediencia a la autoridad, es 
una interrogante que ha llevado a una larga reflexión. 
Ya La Boétie (2012) en el año 1576, se preguntaba 
sobre el modo en que se generaba obediencia, por 
cierto lo hizo en palabras de su época llamándola 
“servidumbre”. No puede pasar desapercibido el 
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hecho que el mismo título de su discurso hace 
hincapié al hecho de que la servidumbre es “volun-
taria”, lo cual nos lleva a plantear la existenia 
justamente de una especie de condescendencia en 
el hecho de que un sujeto se someta a “obedecer”. 
El contexto de este discurso se encuentra en una 
respuesta al Absolutismo y la Tiranía de su época, 
confronta el deseo de libertad con la fuerza de las 
costumbres, cuestiona la necesidad de la existencia 
de un Amo, ya que este debido a su poder tiene la 
libertad de hacer el “mal” y el poder mismo es lo que 
generaría un mal (La Boétie, 2012). 

Podemos llamar la atención al hecho de que La 
Boétie cuestiona que la servidumbre se genera frente 
a la “fascinación por el solo nombre de uno...” (La 
Boétie, 2012, p. 10). Es dicha fascinación, lo que 
determina esta subrogación y servidumbre. Desde 
ya hay un aspecto a considerar, no es la fuerza la 
que determina la sevidumbre, “entre más se les da, 
más se les sirve, tanto más se fortalecen y se vuelven 
cada vez más fuertes y más frescos para aniquilar y 
destruirlo todo” (p. 16). La intuición de La Boétie 
es fundamental, a mayor servidumbre mayor fuerza 
toma el Amo, pero este último no se satisface gene-
rando un circuito en el cual finalmente el sujeto 
se ve completamente constreñido a servir. Para 
La Boétie esto sucede fundamentalmente por dos 
causas: tanto la educación como la costumbre. 
Esta última tiene una fuerza tal que impide que se 
realice acciones diferentes a las que prescribe, y 
la costumbre es subsidiaria de la educación por lo 
que “(…) los hombres son tal como la educación 
los hace” (p. 28). Quién organiza esta forma de 
educación es el “tirano”, y el hombre tendería natu-
ralmente al hábito que la educación le da. El lugar 
de la educación, y la costumbre que se genera de 
ella supone justamente una especie de vinculo, de 
transferencia a un entorno y a un “amo”, poniendo 
en juego una cierta afectividad que reúne al sujeto 
a este “amo”. El “amo” se encarga de hacer sentir 
devoción hacia éste, el pueblo logra generar una 
identificación hacia su Amo, “se hace ayudar más 
por la formalidad y el espantajo que por la confianza 
que les tiene...” (p. 46).

¿Qué hace viable la servidumbre voluntaria?. 

La respuesta de La Boétie (2006) es, por un lado, 
la forma vertical en que se distribuye las cuotas de 
poder y la completa determinación que va generando 
en quienes pertenecen a ésta. En segundo lugar y 
como vimos, los efectos de la educación, que genera 
la costumbre y por último el tipo de “devoción” que 
es capaz de generar el “amo”, hecho cercano a formas 
ligadas a la identificación y razones afectivas. 

En el caso que investigamos podemos cons-
tatar que el “mocito” ingresa a organizaciones de 
inteligencia con poder, jerarquizadas y sostenidas 
por pactos no escritos de silencio y fidelidad. Para 
Jorgelino el lugar preponderante de aprendizaje 
(educación) se encuentra en el hogar de Manuel 
Contreras, es el lugar en que no solo aprendió disci-
plinas armadas, sino que también aspectos propios 
de la vida familiar, el mismo valora el “orden”, hecho 
que se transforma en un aspecto muy apreciado 
por éste (costumbre). Y por último también obser-
vamos la forma en que para Jorgelino Vergara existía 
una “devoción” a Manuel Contreras, basicamente 
por que le generaba el deseo de ser un militar de 
prestigio, rango y poder, veía en él al “amo” al cual 
todos tenían respeto, daba órdenes y sentenciaba 
descisiones, vemos como para Jorgelino, Manuel 
Contreras se transformaba en un ideal a seguir.

Es posible decir que se ponen en juego distintos 
procedimientos no necesariamente tortuosos o 
“displacenteros” para la obediencia, no solo hay 
sometimiento por fuerza, sino que también y esto 
es lo esencial, se puede establecer una dependencia 
afectiva, marcos de conducta, encuadramientos 
mentales y corporales, donde la subjetividad queda 
inscripta en una forma de “servidumbre voluntaria”, 
sin requerir de la violencia o acciones de coacción 
impositivos hacia el sujeto. 

3. Una perspectiva psicoanalítica a la servidumbre 
voluntaria: condescender.

El mocito se muestra “servicial”, de un modo que 
lo hace destacarse en la casa de Manuel Contreras, 
se ufana en limpiar y hacer sentir el compromiso 
de éste hacia una familia poderosa. No es un 
simple trabajo, hay mucho más que un compromiso 
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contractual. Vive en la casa del “Mamo”3, y como 
hemos dicho establece vínculos afectivos con dicha 
familia, obtiene respeto y aprende una serie de 
destrezas militares, es un sujeto que siente se ha 
hecho un espacio en dicho mundo. Pero esto último 
no es suficiente para poder comprender el hecho 
de que el mocito no se impresione o se afecte de 
las muertes y torturas que presenció, siendo funcio-
nario de la DINA a cargo de la limpieza del centro de 
tortura y exterminio de la calle Simón Bolivar en los 
años 1976 al 19774, ¿por qué no escapar?, ¿por qué 
no volverse loco?, ¿por qué no cargar con una culpa 
aplastante? Su problema es otro. Su problema es no 
haber logrado ser militar y que no le reconocieran 
todo el esfuerzo que hizo siendo funcionario de los 
servicios de inteligencia. ¿Qué clase de obediencia 
o servidumbre es esta?

En primer lugar, es posible reconocer desde la 
teoría psicoanalítica un estudio acabado sobre la 
determinación tanto del sujeto, como del yo en el 
centro de su constitución. Esto quiere decir, que 
la constitución del sujeto en el campo del Otro ya 
se presenta como una condición para que la servi-
dumbre voluntaria emerja como tal. 

En la propia constitución del sujeto en el campo 
del Otro, existen ya condiciones para que el 
imaginario de la servidumbre voluntaria emerja 
como tal. La alienación y dependencia respecto 
a la propia imagen especular y la dependencia 
amorosa en relación a las exigencias obscenas 
del superyó da testimonio del modo en que esa 
servidumbre contamina la posición fantasmá-
tica del sujeto con respecto al Otro. (Alemán, 
2012, p. 48) 

3 Sobrenombre con el que se designaba a Manuel Contreras, 
Director de la Dirección de Inteligencia del Ejército, DINA el 
cual se mantuvo en funcionamiento desde el año 1973 al 1978 y 
es responsable de un sinnúmero de torturas y desapariciones de 
opositores a la dictadura de Pinochet.

4 Es importante mencionar que el cuartel de la calle Simón 
Bolivar 8800, fue un centro del cual solo se tuvo noticia a 
consecuencia de la declaración que hace Jorgelino Vergara en 
el marco de la investigación del dirigente comunista Víctor Díaz 
López el año 2007. Antes de esta declaración no se sabía de este 
centro de tortura y exterminio ya que no habría salido ningún 
detenido vivo de éste.

El psicoanálisis sostiene un discurso en el cual 
el sujeto se encuentra alienado de entrada en el 
mundo social y cultural, no solo por la pre-madu-
ración en la cual nace y que lo hace dependiente 
de otros, sino que su constitución misma es estar 
bajo esta alienación, bajo condiciones, podríamos 
decir de “servidumbre inconsciente”. Fenómenos 
como la identificación o los ideales son clara cuenta 
de ello. El yo, es la historia de las identificaciones 
del sujeto con su mundo familiar y social, el cual 
posteriormente desconoce haciendose de estas 
identificaciones un entramado asumido por el sujeto 
como su sí mismo, olvida que en el inicio esas iden-
tificaciones correspondían a Otro. Al mismo tiempo 
sobre el sujeto como hemos mencionado, solo se 
puede saber a partir de los significantes que lo han 
representado para otros significantes, su lugar se 
encuentra permanentemente diferido en su actua-
lidad ya que el sujeto nunca es ese significante que 
lo representó. 

En segundo lugar se podría pensar que el sujeto 
del cual hablamos esta condenado a la servidumbre 
y la obediencia y peor aún por razones inconscientes, 
no solo hay “opresión externa”, (sigo ordenes, por 
ejemplo), sino que además “hay” ordenes y se es 
servil inconscientemente como constitución misma 
del sujeto y el yo, por lo cual estaríamos irreme-
diablemente arrojados a no lograr desplegar ya sea 
nuestra propia esencia interior o nuestros verdaderos 
deseos personales, no seríamos libres ni tampoco 
podríamos desplegar nuestras potencialidades. 
Dicha conclusión pone el acento en la exterioridad 
de la fuente opresora, como ajena al sujeto. Cómo 
bien indica el psicoanalista Jorge Alemán, en una 
lógica emancipatoria siempre se pensó que lo que 
ejercía subyugación eran fuerzas opresoras externas 
pero al solo externalizar se olvida lo que se debe de 
responsabilidad al mismo sujeto oprimido, esto es a 
lo que lo mantiene en ese lugar de oprimido. El ser 
oprimido, obediente, o servil son las figuras de una 
especie de amor a la servidumbre. En el caso del 
Mocito lo que importa es lo que lo hace permanecer 
en los servicios de inteligencia, ya que como hemos 
visto no es posible decir que se encuentra bajo coac-
ción.
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La conclusión anterior nos lleva a reconocer 
que el ser oprimido, obediente, o servil no puede 
sino pasar invariablemente en alguna medida, por 
condescender a la posición de subyugado, hay algo 
en el sujeto oprimido, obediente o servil que lo lleva 
a mantener dicha posición en el entramado de rela-
ciones sociales. Este elemento que impide la mera 
determinación externa es el que puede ser ubicado 
en el mocito, este presenta una extraña decisión 
hacia la obediencia y servidumbre.

4. De la banalidad del mocito, hacia lo que hace 

condescender su lugar de obediencia o el saber de 

goce

Es Hanna Arendt quien describe la aparición de un 
tipo particular de sujeto en contextos totalitarios, “la 
banalidad del mal no hace referencia a otra cosa que 
a la abdicación de la persona de su responsabilidad 
de confrontarlos reflexivamente con los propios 
actos y sus consecuencias y someterlos al tribunal 
de la conciencia” (Estrada, 2007, p. 50). Lo que le 
interesa a Arendt es que en un sujeto que abdica de 
su responsabilidad es porque ha fallado a nivel del 
“pensamiento”, no en el sentido de conocimiento, 
ni menos a nivel cognitivo, “la gran importancia del 
pensamiento no radica en un garantizar un actuar 
bien, pero sí garantizar una actitud escéptica, que 
vale lo suficiente para cuestionar criterios banales 
de muchas ideologías o peor aún a la crueldad” 
(Cano, 2004, p. 113).

El énfasis de la “banalidad del mal” se encuentra 
en el evidente privilegio al pensar conciente en 
cuanto es el que permitiría enjuiciar y de este modo 
reconocer precisamente en los propios actos los indi-
cadores de la forma en que se obra. Este privilegio a 
la conciencia es lo que el psicoanalisis cuestionará. 

Desde el psicoanalisis no privilegiaría un “tomar 
conciencia de lo que se hace”, ya que el mocito sabe 
que se encontraba en un cuartel de exterminio y es 
conciente de lo que hace en dicho lugar, estando 
enterado de las torturas y muertes mantiene una 
posición de servidumbre y de obediencia. Si bien 
su escrutinio le hace percibir la brutalidad en la 
que se encuentra dicho pensamiento, no garantizó 

una posición esceptica. El psicoanalisis intentará 
precisar esta posición subjetiva introduciendo de 
forma particular el “goce” y el “saber” que se pone 
en cuestión en el “mocito”. 

En un análisis exhaustivo sobre algunos aspectos 
relativos a la instalación del Nazismo en Alemania, 
Žižek (2015) propone la siguiente perspectiva para 
evaluar la “conciencia” de algunos ejecutores sobre 
el hecho de ejercer una violencia “horrible y mons-
truosa” en los campos de concentración:

“el propio conocimiento de que lo que estaban 
realizando era un acto de transgresión de los 
niveles mínimos de decencia no solo establecía 
entre los que perpetraban tales actos un vínculo 
secreto de solidaridad, sino que les proporcio-
naba la obscena joussance (goce) suplementaria. 
¿No es satisfactorio hacer cosas tan horribles 
bajo la cobertura de estar sacrificándose por la 
propia patria?” (Žižek, 2015, p. 80).

Lo que tenemos en esta cita son dos elementos a 
estudiar, a saber, 

a. un primer elemento en relación a “el vínculo 
secreto de solidaridad”, que nos lleva a consi-
derar que existen sujetos que pueden reunirse 
a partir de la “transgresión”, es decir, el 
secreto que se realiza en una actividad que no 
es posible de exponer publicamente y por lo 
tanto nos reúne un “secreto”, tipicamente esto 
es lo que sucede, por ejemplo, entre amigos 
en que se puede hablar de forma vulgar y 
obscena a condición de no ser escuchado por 
hijos o esposa, en el cual se mantiene una 
imagen publica “correcta”. 

b. y un segundo elemento que introduce Žižek 
es el hecho de estar atravesados por un tipo 
de goce (joussance) que lleva a estos sujetos 
a realizar acciones sin requerir de ordenes de 
sus superiores, o bien de razones externas a sí 
mismos.

La pregunta que aborda Hanna Arendt es bási-
camente sobre el uso o no de un pensamiento en 
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el sujeto que logre enjuiciar sus propias acciones 
(Arendt, 2014). En el psicoanálisis, la propuesta de 
Lacan va a desplazar este enfoque ya que lo que se va 
a rastrear es un saber que no se sabe, un inconsciente 
definido como un saber que goza (Lacan, 1992). 

Como se puede ver la propuesta de Hanna 
Arendt se orienta bajo el postulado de una pregunta 
consciente, es decir, como es que un sujeto puede 
cometer determinados horrores (crímines, etc.) y no 
lograr enjuiciarlos. Para el psiconálisis al hacerse la 
misma pregunta reconocerá que existe un saber no 
reconocido y es este saber el que lleva al sujeto a 
dichos actos, dicho saber es el de goce y el goce 
por definición no es posible aprehenderlo comple-
tamente ni por el significante ni por la consciencia. 
Un saber que goza, si es llevado al punto de reco-
nocer su factualidad en la historia del propio sujeto, 
tendrá la oportunidad de confrontarse para que 
sea posible algo del reconocimiento de su propia 
reponsabilidad. Desde el mocito es evidente su 
desresponsabilización, y ocultamiento en hechos 
de violación a los derechos humanos, sin embargo 
desde quien lo escucha, lo lee o lo analiza se hace 
claro los trayectos de goce, que indican un saber 
propio pero no conocido por este mismo. 

El rechazo que hace el discurso del mocito es 
a encontrar las vías de este recorrido de goce, (no 
por fantasias, ni traumas de infancia), sino que a 
lo “efectivamente” realizado en acciones y actos. Lo 
que no reconoce es lo gozado en estas acciones y 
actos, en su caso particular es el hecho de permanecer 
al alero de dispositivos de exterminio. Permanecer 
haciendo los cafés, la guardia, cuidar de los dete-
nidos e incluso en ocasiones limpiar la sangre de 
los torturados. Dicha permanencia no es relativa a 
una “orden” de un superior, sino que simplemente 
se desbroza entre un “secreto”, cada agente de la 
DINA debia firmar un “pacto de silencio”, que 
establecía un vinculo entre los agentes al estar en 
conocimiento de las acciones fuera de la ley que 
realizaban y esta extraña forma singular en que el 
mocito permite condescender a esta permanencia 
en el Cuartel Simón Bolivar. Es por este motivo 
que podemos aislar lo gozado en el mocito, en tanto 
saber no sabido, que es: 

a. una forma de vinculo grupal basado en 
acciones “ocultas”, homicidas y fuera de la 
ley5.

b. y por otro ese “goce” propio del “mocito” 
a simplemente condescender a la “perma-
nencia”. 

5. Sobre la crueldad

Una forma que adquiere el “goce no sabido” es 
la pulsión de muerte. Quisiera centrarme en esta 
forma particular de goce, tomada desde la perspec-
tiva inicial sugerida por Freud.

La noción de crueldad tiene su origen etimológico 
en la ascendencia latina de “sangre derramada”, de 
“crimen de sangre”, de “lazos de sangre”, (Derrida, 
2001). 

Asimismo, Derrida destaca que Freud habría 
utilizado otras referencias tanto semánticas como 
de lenguas, habla de Grausamkeit, como deseo de 
hacer o de hacerse sufrir por sufrir. Se debe tomar 
atención a la preposición “por” en la frase desta-
cada por Derrida en tanto un sufrir se realiza en 
una tautología de sufrir por sufrir que no hace refe-
rencia a algo externo al sufrir mismo, sino que más 
bien es un sufrir referido a sí mismo. Respecto a 
esto Derrida puntúa, crueldad “incluso de torturar 
y matar, matarse o torturarse torturando o matando, 
por tomar un placer psíquico en el mal por el mal, 
hasta por gozar el mal radical…” (Derrida, 2001, p. 
10). Por cierto, en este punto podemos encontrar 
una cercanía con Freud y lo que es la pulsión de 
muerte, vale decir una pulsión que no es posible 
localizar sino que (y prácticamente solo) en sus 
exteriorizaciones basadas en agresiones y violencia, 
aparece con furia en el momento de la guerra, nunca 
sola, siempre junto al Eros. 

Freud es capaz de reconocer cierto placer que se 
obtiene al agredir y a la destrucción, incluso cuando 
se esgrimen ideales que en ocasiones pueden ser los 
más nobles pero que pueden justificar las mayores 
atrocidades. Ejemplo de lo anterior pueden ser las 

5 El modo en que se sella este Goce que vincula desde su reverso 
obsceno, es, por cierto, en el caso chileno la “guerra contra los 
comunistas”.
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interminables y atroces purgas del Stalinismo para 
lograr el ideal de un “hombre nuevo”. Eros y pulsión 
de muerte en plena interacción, el ideal más noble 
“un hombre nuevo”, con la más despiadada capa-
cidad humana de destruirse a sí mismo en la etapa 
Stalinista. Freud manifiesta, por lo tanto, que estas 
exteriorizaciones encuentran su fundamento en 
primarias “ambivalencias” nacidas de un crimen: 
el asesinato al padre de la horda primordial (Freud, 
2007a (1913-1914)). Siguiendo a Freud y sostener 
este punto nodal de “ambivalencia” nos habilita para 
plantear que la pulsión de muerte y su exterioriza-
ción en pulsión de aniquilación se encuentra alojada 
en el corazón del ser humano, (el asesinato al padre, 
como origen inconsciente) siendo constitutivo a la 
humanidad en su conjunto. 

En el mismo sentido Freud plantea, que si bien 
es posible una sociedad en la cual se detenga la 
crueldad sangrienta, eso no impide que se siga mani-
festando en el seno mismo del sujeto humano una 
necesidad de agresión, “no se trata de eliminar por 
completo la inclinación de los hombres a agredir; 
se puede intentar desviarla lo bastante para que no 
deba encontrar su expresión en la guerra” (Freud, 
2007c (1932), p. 195). En visión de Freud se puede 
disminuir esta inclinación a la agresión y al asesi-
nato, pero persistirá una crueldad psíquica, ya que 
esta última siempre tendrá nuevos recursos para 
su manifestación por lo que no es susceptible de 
eliminar del centro de lo que podemos llamar lo 
humano.

Derrida le reconoce al psicoanálisis lo siguiente: 
enfrentar el hecho de que se requiera concebir 
al humano con tendencias al “placer en el sufri-
miento”. En visión de este filósofo ninguna otra 
disciplina, teológica, metafísica, genética, fisica-
lista, cognitivista, etc. podía abordar a la crueldad 
de este modo, es decir, sin realizar una reducción 
de sus causas, en fundamentos externos al sujeto 
humano, “pero “psicoanálisis” sería el nombre de 
eso, que, sin coartada teológica ni de otra clase, se 
volcaría hacia lo que la crueldad psíquica tendría 
de más propio” (Derrida, 2010, p. 12). El psicoa-
nálisis se desarrolla sin este fundamento “último”. 
El psicoanálisis freudiano establecerá una noción 

constitutiva de un sufrir por sufrir, desligado de un 
masoquismo. Lo que plantearía Freud es la posibi-
lidad de mantener abierto un espacio humano que 
el ser humano no quiere reconocer, “en efecto, a los 
niñitos no les gusta oír que se les mencione la incli-
nación innata del ser humano al “mal”, a la agresión, 
la destrucción y con ellas también a la crueldad” 
(Freud, 2007b (1930), p. 116). Derrida relevará 
que el psicoanálisis no requiere de supuestos que 
terminen siendo la “coartada” para explicar estas 
inclinaciones.

Finalmente, desde esta perspectiva existe un 
elemento que no es posible dominar, quizá es 
posible de “domesticar”, pero siempre de forma 
insuficiente, siempre existirá un punto de fuga en 
este modo de comprender al ser humano y el psicoa-
nálisis aporta de forma teórica y práctica, un espacio 
que de algún modo se resiste a esta misma “domes-
ticación”, y con el cual es preciso ejercer más bien 
un encuentro con esta dimensión “no domesticable” 
del ser humano. Lo que aportaría el Psicoanálisis a 
la noción de Crueldad es el no garantizar un a priori 
como cualidad determinada, y aun así constituyente 
de lo humano.

6. La crueldad, como alojado en el ser 
humano, y sin embargo éxtimo

¿Qué es esto que Freud llama pulsión de muerte 
y que no tiene cualidades determinadas a priori? 
Desde ya podemos decir, que en la pulsión de 
muerte yace un modo de goce muy peculiar para el 
ser humano.

La pulsión de muerte no es la marca de la 
finitud humana, sino lo opuesto, el nombre de la 
“vida (espectral) eterna”, el signo de una dimen-
sión humana que persiste para siempre, más allá de 
nuestra muerte física, y de la cual nunca podemos 
liberarnos” (Žižek, 2001, p. 316). 

La pulsión de muerte no logra adecuarse a los 
planes de la cultura o del individuo, es por así decir, 
una pulsión que erosiona toda subjetividad. Para 
Freud solo se exterioriza en agresión y violencia, ya 
sea para otros como para sí mismo. Lo fundamental 
es retener que no es posible desembarazarse de 
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esta pulsión. Lo llamativo de esto es que, si bien es 
imperecedero, y lo portamos, es vivido de un modo 
invasivo, incluso, no se quiere reconocer su exis-
tencia en nosotros.

Un modo de abordaje en relación a este punto 
insondable, es el modo en que Freud analiza el 
mandamiento “ama a tu prójimo como a ti mismo” 
(Freud, 2007b (1929-1930)). Freud se pregunta por 
qué habría que seguir un mandamiento que consi-
dera irracional, ya que considera que si se ama a 
otro sujeto esto me impondría deberes hacia este 
y por lo tanto el deber de tener una mínima capa-
cidad de saber si este otro merece que lo ame. Freud 
menciona de forma aún más clarificadora, lo que se 
puede decir y esperar del prójimo:

(…) ”una tentación para satisfacer en él la agre-
sión, explotar su fuerza de trabajo, sin resarcirlo, 
usarlo sexualmente sin su consentimiento, 
desposeerlo de su patrimonio, humillarlo 
infringirle dolor, martirizarlo y asesinarlo (…) 
esa agresión cruel aguarda por lo general una 
provocación o sirve a un propósito diverso, 
(…) ausentes las fuerzas anímicas contrarias 
que suelen inhibirla se exterioriza espontá-
neamente, desenmascara a los seres humanos 
como bestias salvajes que ni siquiera respetan 
a los miembros de su propia especie” (Freud, 
2007 (1929-1930), p. 108). 

Sobran en la historia relatos de guerra en la 
cual la crueldad ha sido la norma, creo que con 
solo nombrar Auschwitz se plantea un ejemplo 
de sobra. En el mocito, este describe lo cruento 
en las formas en que se asesinaba a los detenidos 
del cuartel Simón Bolívar, torturas sistemáticas 
que llevaban a la muerte. Muchos de los agentes 
usaron sin contemplación alguna su abuso de poder 
en cuerpos desligados de todo sustento simbólico 
y ético, no había “nada que pudiera inhibir”, un 
matar por matar. El mocito describe que también 
se presentaron detenidos que no habrían tenido 
vinculación con partidos políticos o incluso una 
nula participación como opositores a la dictadura, 
sin embargo, fueron asesinados. El cuartel Simón 

Bolívar solo en el año 1976 asesinó a más de 200 
detenidos, solo se salvó uno, “no sé por qué se salvó” 
menciona el mocito. Los agentes tenían la libertad 
de torturar para obtener información de otros mili-
tantes políticos y también la libertad de asesinarlos 
y hacerlos desaparecer, esto llevó a que asesinaran a 
una mujer embarazada y que en muchas ocasiones 
los cuerpos quedaran en las noches arrojados en el 
jardín del cuartel una vez muertos, la tarea de reco-
gerlos no era de los ejecutores del crimen sino que 
del mocito, pero éste tenía jornadas de trabajo y 
roles muy bien determinados, lo cual hacía que los 
cuerpos eran transformados en “paquetes” … solo 
en horario de oficina que era el horario que cumplía 
el mocito (Rebolledo, 2012).

Como se puede observar estas pasiones que 
emergen de lo pulsional serían más fuertes que el 
control que puede proveer una cultura, y remarca 
que es algo que se encuentra en lo humano. Es 
importante considerar que la existencia misma de 
un mandamiento, como es el “amarás a tu prójimo 
como a ti mismo”, expresa justamente lo difícil que 
es para el ser humano controlar este aspecto de 
sí. ¿Cómo confiar de otro que puede emerger en 
esta dimensión de violencia? Lo que se presenta 
entonces es un núcleo que se resiste a que exista 
una total identificación con otro, el otro siempre 
mostrará un aspecto incontrolable del cual la cultura 
debe intentar “domesticar”. Lo paradójico de esto es 
que esta dimensión de total alteridad no se aloja en 
el otro, sino que y justamente, en sí mismo, pues 
esta pulsión de muerte es el odio irrefrenable, es 
lo intolerable de sí mismo, ya que no es posible de 
controlar. Sin embargo y a esto, ¿podemos llamarlo 
“naturaleza humana”?

Así organizada esta pulsión de muerte podríamos 
seguir la hipótesis de Žižek el cual menciona que 
debemos enfrentarnos a un núcleo inhumano en 
medio de la mismísima humanidad, debiéndose 
afirmar la existencia de una monstruosidad latente y 
lo destaca con la siguiente lógica: 

(cuando decimos) “lo inhumano: (queremos 
decir) él no es humano, no es lo mismo que 
decir, “él es inhumano”. “Él no es humano” 



bricolaje44

[ A R T Í C U L O S ]

significa que es animal o divino, exterior a la 
humanidad, mientras que “él es inhumano” 
significa algo completamente diferente, a saber, 
el hecho de que no es ni humano, ni inhumano, 
sino que está marcado por un exceso horro-
roso que, aunque niega lo que entendemos por 
humanidad, es inherente a todo ser humano” 
(Žižek, 2010, p. 55). Los paréntesis son míos.

Con lo que se ha encontrado Freud es con un 
núcleo que, si bien está en los humanos, funciona 
de un modo no humano, lo excede. 

Una forma de precisar lo expuesto en cuanto 
hemos logrado aislar un núcleo de nuestro ser pero 
que se encuentra irremediablemente descentrado, 
es con el concepto de “extimidad”. Podemos decir 
que la pulsión de muerte como “éxtima” vale decir 
como “el lugar central, esa exterioridad intima, esa 
extimidad, que es la Cosa” (Lacan, 1998, p. 171) 
es la forma que adquiere la crueldad descrita por el 
mocito. Lo éxtimo, puede ser una forma de precisar 
lo que Žižek menciona como este exceso horroroso 
que no es ni humano, ni inhumano. Lo “éxtimo” en 
el caso del mocito, es el espacio de crueldad, en 
tanto, pulsión de muerte.

Como menciona el psicoanalista J-A Miller 
(2010) la extimidad puede ser lo que tenemos como 
más próximo, lo más interior, pero que no deja de ser 
exterior, posición paradójica pero que nos permite 
de alguna forma aportar a una noción compleja 
sobre la crueldad en la que se encontraba el mocito, 
como un saber no reconocido de goce, muy al lado 
de él, pero que no logra reconocer.

7. Discusión

El mocito realiza acciones que siempre rechazó 
como propias, ya que las justificaba con la frase 
“recibía órdenes”, sin embargo, se puede captar la 
contradicción de éste, a saber, no existe una mera 
obediencia en el hecho de vivir en un campo de 
exterminio y no verse afectado de las torturas y 
muertes que eran contiguas a su pieza. Quizá solo 
podamos comprender esto al aislar un ámbito no 
reconocido por el sujeto, es decir, un goce no reco-

nocido como una satisfacción en lo realizado, pero 
que no es del ámbito del principio del placer ni de la 
cultura, es un goce propio en tanto saber no sabido 
de goce que lo lleva a su borramiento como sujeto 
responsable de sus actos.

El mocito hace actos al interior del cuartel 
simón bolívar, limpiando la sangre de los tortu-
rados, o haciendo “paquetes” de los muertos, eso 
no reconocido en su acto, por ser “ordenes” de sus 
superiores y que solo hacía como parte de su horario 
de trabajo, es el goce como una forma de satisfac-
ción no reconocida para sí, que podemos llamar 
pulsión de muerte. Lo que queda por investigar sin 
embargo es el hecho estremecedor de un sujeto que 
realiza acciones en un campo de exterminio, pero 
en “horario de oficina”. De manera más clara: ¿qué 
tipo de trabajador es el que hemos pesquisado en el 
mocito?, ¿qué tipo de forma de goce es el funcio-
nario que obedece ordenes, las hace condescender 
y al mismo tiempo se mantiene sin afectación frente 
al exterminio o el abuso? ¿hay un tipo de trabajador 
actual que se edifica bajo estos modos de goce en 
las empresas públicas o privadas gozando de forma 
aparentemente pasivas frente a la crueldad de 
compañeros de trabajo o superiores jerárquicos?. No 
se debe olvidar que al parecer el mocito no torturó, 
ni asesinó directamente, en caso de haberlo hecho 
fue bajo condiciones que hasta hoy puede ocultar, 
sin embargo, lo anterior indica que su goce no era 
directamente infligir crueldad a otro, (al modo de 
un sadismo), sino que en permitir que se le inflija 
crueldad a otros a condición de no ser movido de 
su “lugar”. Creo que es legítima la pregunta sobre la 
actualidad de esta forma subjetiva.

No cabe duda que pudo ser leída la frase de 
entrada al campo de concentración de Auswisch,  
“Arbeit macht frei” “el trabajo hace libre”, como una 
horrorosa ironía y burla para los detenidos que ingre-
saban a dicho campo, sin embargo, hoy podemos 
reinterpretarla desde la perspectiva de los funciona-
rios y gendarmes que ingresaron a dicho campo, para 
interrogar formas de trabajo en que se colinda con la 
crueldad más extrema pero que es aceptada y permi-
tida, en conciencia de su brutalidad y criminalidad, 
en la medida en que no se es movido de ese “lugar”.
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marco ugarte: pulsión histórica en 
fotografías1

Gonzalo Leiva Quijada2

La producción visual de Marco Ugarte se 
inscribe en un fotoperiodismo de contingen-
cias, atento a los signos del tiempo. El trabajo 

de Marco Ugarte3 debe ser considerado como un 
vasto corpus, desde sus primeras imágenes en su 
original lugar de nacimiento, la provincia chilena. 
Para luego ver su rol determinante en los años de 
protestas callejeras en Chile y sus imágenes en 
la emblemática revista “Hoy”, y continuar con su 
trabajo en el extranjero y su incorporación a agen-
cias internacionales, quedando en nuestra retina sus 
reportajes emblemáticos a la muerte de Pinochet, la 
guerrilla zapatista, el mundo de los migrantes y la 
violencia en Centroamérica. 

Sus orígenes ligados al colectivo AFI en Chile, 
en momentos convulsos y violentos, atempera su 
imaginario visual, llevándolo a extender los límites 
del fotoreportaje. Como destacado fotógrafo de la 
agencia A.P. en México, sus actuales visiones digi-
tales en color, indican que es un fotoperiodista 
que busca de la noticia, retener esa espacialidad

1 El presente ensayo aborda la producción fotográfica de Marco 
Ugarte entre la cual se encuentra las fotografías pertenecientes 
al libro Testimonios. Chile 17 años de Dictadura Militar 
publicado en México el año 2008 por Laberinto ediciones. Parte 
de estas fotografías componen el ensayo fotográfico “Represión e 
historia: continuidades y discontinuidades en la memoria visual” 
que precede este texto.

2 Doctor en Historia y Civilización, EHESS, Paris, Francia. 
Académico del Instituto de Estética de la Pontificia Universidad 
Católica de Chile.

3 Fotoperiodista de la Associated Press.

 y temporalidad que no se puede reconstituir sino 
siendo parte de la eventualidad. 

Sus imágenes desde hace 40 años han ido apare-
jadas con los acentos de la especificidad histórica 
de la imagen y sus efectos en el mundo contempo-
ráneo4 desde las imágenes analógicas en blanco y 
negro como lugar de memoria y descentramiento de 
la antropología5 o desde las imágenes enjuiciando 
la cultura visual con su reciente trabajo digital6. De 
este modo, su obra y corpus constituido conforma 
un tronco común gestado en torno a diversos enfo-
ques para explorar el estatus de nuevos estudios 
sobre la economía de lo visual en los países latinoa-
mericanos.

Así pues, el creador, Marco Ugarte, buscó afirmar 
su camino en medio de las contingencias al modo 
de Walter Benjamin7, su propuesta visual significa 
una liberación a todo punto de vista que encapsule, 
oprima o reduzca las imágenes a simples certezas 
comprensivas. Es en efecto, un deseo incons-
ciente de dejar un registro de un tiempo histórico, 
momentos de apremio y de esperanzas. Si bien la 
fotografía viene en su formulación estética de un 

4 Marin, L. (2009). Poder, representación, imagen. Prismas, 
Revista de historia intelectual, 13,  pp. 135-153

5 Warburg, A. (2010). Atlas Mnemosyne. Madrid: Akal.
6 Mirzoeff, N. (2003). Una introducción a la cultura visual. 

Barcerlona: Paidós. 
7 Benjamin, W. (2008): Obras. Libro I. Vol.2, La obra de arte en 

la época de su reproductibilidad técnica; Charles Baudelaire, 
un lírico en la época del alto capitalismo; Sobre el concepto de 
historia. Madrid: Abada Editores. 
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traspaso cultural que Foucault8 lo ha llamado forma-
ción discursiva, es determinante que al no constituir 
lenguaje sino ensayo visual, se queda en un campo 
interpretativo bastante más vasto. Por lo mismo, 
dicho espectro se amplía en diversas prácticas para 
la indagación como lo hace encomiablemente este 
avezado fotógrafo. Sus conjuntos de imágenes nos 
interrogan sobre la diversidad de motivos que llevan 
a las personas a tomar elementos para asentar su 
discursividad, sus decisiones de resistencia cultural, 
y así, desde las fotografías reconocer su humanidad 
y dignidad.

La forma estética extendida por las imágenes 
de Marco Ugarte se considera una instancia de 
encuentro, es un dispositivo analítico que suscita 
posibilidades de refundir tantos signos mortuorios 
como auténticos símbolos de vida. 

De esta manera, su corpus fotográfico en 
conjunto constituye ejercicio de afectos, donde 

8 Foucault, M. (1970) La arqueología del saber. México: Siglo XXI.

las percepciones se amplifican para canalizar las 
emociones resentidas, pues incluso en los detalles 
visuales de una tragedia deshumanizadora surgen 
luces de esperanzas.  

Quedan ancladas a sus trabajos como reportero 
gráfico muchas certidumbres y confianzas de huella 
lumínica, que en algún momento la imagen fotográ-
fica construyó, así también la certeza de un nuevo 
conocimiento donde lo ético esté unido a lo estético.

Los trabajos de Marco Ugarte indican la persis-
tencia de una memoria obstinada, que ha sufrido 
en carne propia la violencia y que dignamente 
presenta la lucidez de sus imágenes para hacer este 
mundo más sensible y humano. Su propuesta se 
inscribe en el centro del fotoperiodismo compro-
metido y honesto que va dando cuenta del sentido 
pulso histórico en este continente. Imagen, verdad 
y compromiso son sus marcas éticas. Sin duda, un 
maestro fotógrafo chileno para el mundo que hay 
que reconocer y repensar, pues es un pensamiento 
perceptual con anclajes vitales del sentido de la 
historia del presente.
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fotografía y tiempo histórico

Simón Miranda1

Las imágenes seleccionadas que componen el 
ensayo fotográfico corresponden a las foto-
grafías capturadas por Jonnathan Oyarzún2 y 

Lee Busel3 durante el ciclo de protestas iniciadas en 
octubre, y que, por sus objetos, encuadre y compo-
sición, posibilitan, junto con el trabajo de Ugarte 
un examen del tiempo histórico y sus relaciones 
de continuidad y discontinuidad en cuanto a la 
violencia policial, operando las imágenes en tanto 
formas de memorias del presente, cuyo registro, 
ofician como piezas de convicción histórica -proba-
torias4- de la represión en tanto acontecimiento, 
vinculando pasado y presente en el registro de la 
repetición de escenas de un tiempo que se suponía 
anterior. 

Acto de calculo y de selección, construcción de 
un marco que excluye5, pero que también opera 
como una escritura de la luz6, haciendo sensible, y 
por tanto visible, objetos, sujetos y relaciones que 
se vuelven legibles con cada uno de los registros, 
como también en su puesta en relación. Destaca en 
este sentido, como las fotos de Jonathan Oyarzún, 

1 Psicólogo, Magíster © en Psicología Clínica de Adultos, 
Universidad de Chile. Docente de la Escuela de Psicología de la 
Universidad de Santiago de Chile. Contacto: simon.miranda@
usach.cl 

2 Fotógrafo Agencia Aton.
3 Fotógrafo, documentalista y sociólogo.
4 Benjamin, W. (2003). La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica. Mexico DF: Editorial Itaca. 
5 Rancière, J. (2013). Figuras de la historia. Buenos Aires: Eterna 

Cadencia Editora. 
6 Ídem. 

ponen especial atención a la confrontación, en que 
cada imagen se compone en una relación de choque 
de fuerzas, dinámica de cuerpos antagónicos, mien-
tras que las fotos de Lee Busel, parecen examinar 
los actores y sectores que conforman lugares y 
momentos de un campo de batalla que se prepara, 
en una actitud de confrontación, pero que no llega a 
realizarse al modo de un choque de fuerzas, privile-
giando la ocupación de la ciudad echa por aquellos 
y aquellas que se convocan para articular nuevas 
formas de lazo, solidaridad y confrontación, en 
una diversidad de estéticas en que las luces, o su 
ausencia, dan cuenta de su variabilidad.

Se trata en este sentido de capturas en la calle, del 
fotoperiodismo ahora también llamado Street Photo-
graphy, tomando parte en movilizaciones masivas, 
actos de resistencia y de indignación ante la indig-
nidad7 -en el antes, la dictadura, y en el ahora, la 
precariedad de la vida en el presente neoliberal-, 
que desencadena la represión policial y la presencia 
militar cuyo excesivo despliegue queda en evidencia 
en el registro visual, anunciando una cierta conti-
nuidad con el pasado reciente que resulta ominosa, 
pues presenta una imagen y un tiempo histórico que 
aparece detenido, o la forma de una compulsión a 
la repetición en que el pasado ya vivido se presenta 
como destino, pero que en cualquier caso adquiere 
la forma de un tiempo que amenaza con no variar. 

7 Didi-Huberman, G. (2015). Remontajes del tiempo padecido. El 
ojo de la historia 2. Buenos Aires: Editorial Biblos. 
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Sin embargo, la composición de la secuencia de 
fotos, a la forma de un antes y un después, en un 
contrapunto visual en la mirada intercalada de uno 
y otro autor, permite dialectizar las imágenes en un 
paso más: la lectura visual de una diferencia que 
remite a lo técnico y a la composición, en un reparto 
de la luz que revela el ensayo de distintos puntos 
de vista, a la vez que se integran en una composi-
ción general, y en que la relación cercanía distancia 
ya no es solo la de cada foto sino la de la serie en 
su conjunto, que opera como examen del campo de 
batalla, exhibiendo el desequilibrio en el reparto de 
medios y modos, carros lanza aguas y escudos impro-
visados, fusiles y piedras, o, como aparece en dos 
fotos, entre escopetas y cámaras fotográficas que 
hacen evidente no solo el riesgo sino la desproporción 
entre la protesta y la reacción, entre una mirada que 
apunta para registrar y otra que, como lo testimonian 
tal vez las múltiples lesiones oculares, buscaba cegar 
o eliminar una sensibilidad, una mirada.

Dimensión de multiplicidad de miradas, refe-
rencias, composiciones, que, como en el campo 
de la novela y del cine, hacen de la fotografía 
un objeto intertextual que no posee un lenguaje 
propio, sino que convocan al conjunto del texto, 
pero cuya dimensión dialéctica, puede ser pensada 
a su vez como un montaje8, que establece un orden 
y volumen del texto, invocando al conjunto de lo 
simbólico9, en que se exhibe la continuidad-discon-
tinuidad entre pasado y presente, y la desproporción 
entre el ejercicio de la violencia policial y su 
combate o resistencia, elementos que remiten por 
supuesto a la cuestión de la memoria, pero en que 
también, posibilitado por medio del montaje, se 
ensayan puntos de vista ante el horror, con lo cual 
el combate no es solo contra el olvido, sino también 
contra la humillación y la crueldad, como otra vía 
de participar de la escritura de la historia y de la 
lucha por la dignidad. 

8 Idem. 
9 González Requena, J. (1985). Film, discurso, texto. Hacia una 

teoría del texto artístico. Revista de Ciencias de la Información, 2, 
pp. 15-40. 
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dolor y crueldad: el caso de los niños 
vagabundos en la obra de sergio larraín

cruelty and pain: the case of the vagabond children 
in sergio larraín’s work

Jean Paul Brandt1

Resumen

El artículo discute sobre los principios del dolor y 
la crueldad en la fotografía de Sergio Larraín como 
fenómenos estéticos, inherentes al auto-recono-
cimiento. El estudio considera la teoría de Sugan 
Sontag respecto del dolor del otro para explicar cómo 
la crueldad – o la asimilación de la misma – huma-
niza nuestra relación con el mundo. Se analizará 
particularmente la serie de los niños vagabundos en 
Santiago y su importancia, al ser uno de los trabajos 
más reconocidos del fotógrafo. Adicionalmente, el 
análisis de la narrativa visual revela símbolos y temá-
ticas que evidencian una ambivalencia en la crítica 
del sujeto en cuestión: por un lado, las subjetivi-
dades del autor y, por otro, el reclamo de la verdad 
fotográfica – o truth claim – respecto de la represen-
tación de la pobreza en Chile.

Palabras claves

Sergio Larraín, fotografía, estética, dolor, crueldad

Abstract
The article discusses on the principles of pain and 
cruelty in Sergio Larraín’s work as aesthetic pheno-
menon, inherent to self-recognition. This study 

1 Candidato PhD en Text and Image Studies, School of Modern 
Languages and Culture, University of Glasgow. Contacto: 
jbrandt.a@gmail.com

considers Susan Sontag’s theory regarding the pain 
of others to explain how cruelty – or the assimila-
tion of it – humanises our place in the world. The 
discussion analyses the Vagabond Children series 
and the impact in the contemporary society – one 
of the Larraín’s most renowned work. Additionally, 
the analysis of visual narrative reveals symbols 
and themes that evidences an ambivalence in the 
critique of the subject: author’s subjectivities on 
one side and photography’s truth claim on the other, 
regarding how Chile’s poverty has been portrayed.

Keywords

Sergio Larraín, photography, aesthetic, pain, cruelty 

Fecha de recepción: 20 de septiembre de 2019
Fecha de aceptación: 16 de diciembre de 2019

1. Introducción

John Berger, en su libro Understanding a Photo-
graph, da a entender que uno de los focos casi 
excluyentes en el mundo de la fotografía es la 

relación del fotógrafo con la realidad en cuanto a 
espacio y, por sobretodo, tiempo. Una realidad 
construida por un sin fin de elementos temporales, 
como las guerras, las revoluciones o la pobreza, que 
entrelazan los contextos históricos específicos que 
habitamos. Berger dice que “una fotografía es testigo 
de una elección humana ejercida. Esta elección no 
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es entre fotografiar a X e Y: sino entre fotografiar 
en el momento X o en el momento Y” – lo que el 
autor denomina como: “I have decided that seeing 
this worth recording” (2013, p. 18-19). En el caso 
de la fotografía callejera, a propósito de la elección 
humana ejercida de Sergio Larraín, por ejemplo, 
la revelación de la miseria humana santiaguina 
en particular, es una de las consideraciones más 
importantes; luego, la actitud del fotógrafo como un 
agente revelador respecto del dolor ajeno, que repro-
duce un momento fugaz de la vida que no se volverá 
a repetir jamás (Barthes, 1984). Dentro de esta 
realidad de tiempo y espacio, también existen los 
estilos predominantes y los sujetos de interés, sobre 
los cuales Wells reconoce, a través de Westerbeck 
y Mayerowitz, como “imágenes cándidas de la vida 
cotidiana en las calles” (Wells, 2015, p. 118): bares, 
parques, cafeterías, etc. En la obra de Larraín, esta 
candidez de la que Wells habla, aparte de encon-
trarse presente en las representaciones visuales, 
pareciera vincularse fuertemente a un momento 
específico y convulsionados de su vida. Así mismo 
lo entiende Luis Poirot, quien lee la candidez de la 
obra de Larraín como una proyección visual de su 
lado más doloroso:

las fotografías de Sergio Larraín, como la de 
todos los grandes creadores, son autorretratos. 
Él habla de su soledad, habla de su desam-
paro. Esos perros huachos de Valparaíso son él, 
porque la foto es tomada a nivel de tierra. Los 
niños desamparados, e incluso las mujeres del 
prostíbulo de los Siete Espejos, esas miradas de 
inmensa tristeza (Wastavino, 2014)

Larraín volcó el disgusto y la disconformidad de 
una vida acomodada por una vida desprendida y en 
comunión con los niños desposeídos y abandonados 
de Santiago. 

Por consiguiente, entenderemos esta relación 
con la fotografía como la representación del espacio 
público en la calle, donde la realidad – a propósito 
de la pobreza Santiaguina – revela distintos aspectos 
y momentos de la condición humana; que en el caso 
del fotógrafo en cuestión serían la crueldad, el dolor y 
el auto-reconocimiento. Asimismo, para el propósito 

de este ensayo, la obra de Larraín será analizada bajo 
cuatro ángulos principales. Por un lado, se sentarán 
las bases para la definición de los principios del dolor 
y su relación en la fotografía; se analizará el dolor 
respecto del fotógrafo en la fotografía; se expondrá 
la idea de dolor y performance en la experiencia 
fotográfica; y finalmente, el auto-reconocimiento 
respecto del otro en la representación de la pobreza. 
El análisis abordará una lectura del contexto histó-
rico, político y estético, respondiendo preguntas 
respecto de la serie de los niños vagabundos de 
Larraín, tales como ¿Qué es lo que se denuncia en 
una fotografía cuando se retrata la pobreza?, ¿Cómo 
se lee el dolor en una imagen?, ¿Cuál es el rol de la 
crueldad en el ensayo fotográfico? y si acaso existen 
definiciones éticas respecto de la crueldad en la 
representación de la miseria ajena.

2. El dolor en la fotografía

La crueldad y el dolor han sido una constante en 
el tiempo que se ha materializado en cada uno de 
estos elementos temporales previamente mencio-
nados (guerra, miseria, etc.), convirtiéndose en 
fenómenos atemporales hasta nuestros días. Éstos 
se materializan a través de símbolos y convenciones 
culturales que se plasman en la memoria colectiva 
a través de, por ejemplo, discursos intelectuales o 
representaciones estéticas. Más específicamente, 
Susan Sontag, respecto de su libro Regarding the 
Pain of Others, reconoce que no es fácil hacer el 
esfuerzo de pensar cómo puede llegar a sufrir una 
persona [the sense of injury], y que el desconoci-
miento de los contextos históricos sólo nos aleja de 
aquella realidad y, por ende, de los principios éticos 
y morales que podrían ayudarnos a acercarnos a ella. 
Pero, cuando las imágenes son introducidas como 
parte de los contextos históricos, es que podemos 
llegar a comprender de forma diferente (Sontag 
“en línea”, 2018); entender el dolor que antes no 
era percibido – invisible –, que parecía no existir, 
aparece latente – visible –: “algo se hace real – para 
aquellos que están en otro lugar – al ser fotogra-
fiado” (Sontag, 2003, p. 19). 

Al respecto, cuando la fotografía llegó por 
primeva vez a los campos de batalla – y por consi-
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guiente al ojo público –, se profesionalizó como 
reportaje, cambiando por completo la percepción 
sobre el sufrimiento del otro en aquel entonces; la 
guerra comenzó a tener “rostros y nombres” (BCN 
“en línea”, 2019).2 Los primeros conflictos bélicos 
fotografiados en la historia fueron la Guerra de 
Crimea en Rusia, 1853-1856, y la Guerra Civil de 
los Estados Unidos en 1861; en Chile, los primeros 
registros no fueron tan posteriores. Entre 1879 y 
1884, para la Guerra del Pacífico, las fotografías de 
Carlos Díaz Escudero y Eduardo Clifford Spencer 
registraron mucho más que los acontecimientos 
de la zona de guerra, ellos retrataron a los soldados 
sobrevivientes pero mutilados en batalla, cada uno 
de ellos posando heroicamente ante la cámara.3 Una 
suerte de homenaje en vida que revelaba la mutila-
ción de los hombres y la crueldad de la guerra pero 
que, a su vez, velaba el “sentido del dolor” – como 
mencionaba Sontag – detrás del patriotismo. A 130 
años de dicha guerra, la lectura política respecto 
de la misma y la serie fotográfica era más crítica – 
alejada del patriotismo. En un artículo del periódico 
The Clinic, se publicaba “Ganaron la Guerra del 
Pacífico, pero su única inmortalidad fue ésta: posar 
frente a un fotógrafo para conseguir una pensión de 
gracia o un implante ortopédico. Bajo cada foto y con 
caligrafía cuidada, alguien anotó el nombre, el rango 
y la forma en que fueron mutilados. Eso es todo lo 
que se sabe de estos hombres” (Barrera “en línea”, 
2011). El acceso a nueva información, así como a 
reinterpretaciones fotográficas, permiten una aper-
tura del campo cognitivo respecto del mundo que 
habitamos, redefiniendo los códigos morales a través 
de imágenes sociales – en nuestro caso la crueldad. 
La fotografía nos permitió ser audiencia de la inhu-
manidad en sus formas más brutales, sobretodo en 
condición de noticia. Sin embargo, el sentido de 
dolor, al parecer, permanece velado.

2 De hecho, la fotografía de guerra comienza con una misión, una 
desgracia: la guerra fue la guerra de Crimea, y el fotógrafo Roger 
Fenton, reconocido como el primer fotógrafo de guerra, que a su 
vez fue denominado como el fotógrafo “oficial” de esa guerra, ya 
que el gobierno británico lo envió a Crimea a principios de 1855 
por mandato del Príncipe Albert (Sontag, 2003)

3 Para mayor información, ver álbum Los Mutilados de la Guerra 
del Pacífico, disponible parcialmente en el archivo digital de 
Memoria Chilena.

Cuando la fotografía del siglo 19th se comen-
zaba a proclamar como imagen de denuncia luego 
de registrar la Guerra de Crimea y la Guerra 
Civil de Estados Unidos, no hablaba sino de las 
atrocidades del mundo moderno a propósito del 
imaginario bélico de la guerra (armamentos, trin-
cheras, cuerpos apilados, etc.), la política (discursos 
militares, dirección de operativos, etc.) o la miseria 
(pobreza humana, lugares devastados, etc.), 
sentando bases para la proyección de una estética de 
la tragedia. Asimismo, ser espectador de estas cala-
midades respecto de estas guerras, o de cualquier 
otra situación de crueldad en cualquier país, se ha 
transformado, para Sontag, en la quintaescencia de 
la experiencia moderna (2003, p. 19). A pesar de 
que algunas agencias como Magnum Photos, por 
ejemplo, declarasen ser creadas como “un respaldo 
a la sutileza y el potencial de la fotografía cuando 
es practicada por personas talentosas, y como un 
intento de empoderar a los fotógrafos” (William, 
1989, p. 418), es innegable que su origen siempre 
estuvo asentado en las implicancias de la Segunda 
Guerra Mundial. Me refiero a la visualización de la 
tragedia, por un lado, como elemento noticioso de 
consumo (Sontag, 2003) y, por otro, como lo que 
Clément Chéroux reconoce como el “nuevo rostro 
del humanismo” a propósito de la Declaración de los 
Derechos Humanos de 1948, luego de la Segunda 
Guerra Mundial, donde la fotografía perseguía los 
mismos valores promulgados por dicha declaración 
respecto de la “libertad, igualdad y dignidad” (2017, 
p. 14); al desarrollo tecnológico, que permitió el 
debate sobre las antiguas jerarquías sobre documen-
tación y arte, haciendo que una traspasase a la otra y 
viceversa, sin estructuras ni permisos (Wells, 2015); 
y a la expansión mediática, que abre el diálogo 
sobre la función fotográfica como objeto, donde las 
fotografías además de cargar con un sentido social 
y cultural, encuentran, al ser publicadas, un lugar 
en el mundo material (Hoelscher, 2013). Así, las 
guerras y el sufrimiento parecen ser un llamado a la 
acción o a un despertar de la consciencia – después 
de todo “la guerra fue y es todavía la más irresistible 
– y pintoresca – de las noticias” (Sontag, 2003, p. 
39). Por lo mismo, no es casual que en 1936 – a 
casi 100 años de los primeros registros fotográficos 
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de la guerra – Robert Capa fotografiase la que 
sería, según el Metropolitan Museum of Art, “la más 
famosa fotografía de guerra” (The Met “en línea”, 
2019): The Falling Soldier. Fotografía que retrata el 
momento exacto de la muerte de un militar en el 
Frente Córdoba, mientras Capa cubría la Guerra 
Civil Española. 

En esta misma línea, sobre la importancia del 
dolor como condición humana para el auto-recono-
cimiento, es que se abre el debate sobre la crueldad 
respecto de las imágenes y su importancia en la crea-
ción de comunidades. Los Niños Vagabundos o Niños 
del Mapocho es un trabajo icónico de Sergio Larraín, 
“para muchos un trabajo refundador de la fotografía 
chilena” (Leiva, 2012, p. 29), que revela por primera 
vez el rostro íntimo de la pobreza en Santiago de 
Chile en los años 50-60. Este foto-ensayo retrata 
el destino del otro, del subalterno, a manos de la 
idea del progreso. Los niños son presentados como 
lo que la sociedad cruelmente dejó atrás, viviendo 
su propia realidad apartada del mundo que los 
rodea, bajo sus propias reglas – no como nosotros. 
Los niños son mostrados desde la otredad, desde 
la distancia cultural del vestir, del actuar; fuera del 
código o estándar social. Sin la necesidad de mayor 
análisis podemos notar la ropa desgastada, las pieles 
sucias y faltas de aseo, pies descalzos y una serie 
de condiciones entendidas como miserables o inhu-
manas para un niño. 

La serie representa un aspecto poco explorado 
respecto del dolor y la crueldad. Me refiero a una 
crueldad que no está necesariamente inducida por 
las voluntades de la guerra como tal, pero sí por un 
acuerdo social de alienación y desprendimiento, 
acuerdo que, sin embargo, es similar al de una 
guerra. Rousseau, por ejemplo, en su estudio The 
Social Contract, intentando entender el poder de la 
monarquía a propósito del devenir de la cultura del 
capital, se refería a la esclavitud como la pérdida 
del estatus de ser hombre y que la guerra convierte 
al hombre en enemigos por accidente: “la guerra no 
es una relación entre hombres sino entre estados” 
(2017, p. 4), donde el estatus de hombre cambia 
al de soldado. Al igual que un esclavo, un soldado 
o un niño abandonado, ambos pierden sus privile-
gios de hombre y pueden ser sometidos a trabajos 

de fuerza, a morir en una guerra o a vivir en condi-
ciones inhumanas. En cuanto a los niños, por 
ejemplo, Larraín comentaba que, a pesar de su 
corta edad, trabajan para hombres mayores que los 
usaban para mendigar, enseñándoles malos hábitos 
y el crimen; se reunían en clanes, a menudo diri-
gidos por muchachos mayores que ejercían control 
sexual sobre ellos (Larraín “en línea”, 2013). Esta 
miseria, al igual que la guerra, responde a este 
acuerdo de sacrificar al otro por una pretensión 
sobre el ‘bien común’ y el ‘mal menor’. Asimismo, el 
acto fotográfico de presenciar y registrar la crueldad 
y la infamia, participa de este mismo acuerdo de 
crueldad respecto del dolor ajeno, porque por el 
simple hecho de suceder – la fotografía –, valida su 
existencia. Por tanto, la única diferencia entre un 
soldado y un niño en cuanto a capital humano, al 
menos en Chile, es que un niño, en su condición de 
niño, no tiene una función utilitaria para el sistema 
dominante – así como un hombre que es arrojado 
a las armas –, sólo especulativa y restringida a la 
familia. Si la familia rechaza al niño, el sistema lo 
desecha ya que pierde su proyección utilitaria. Por 
consiguiente, el acuerdo tácito sería: aceptamos la 
muerte y la miseria; y la fotografía: la representación 
visual de la decisión humana respecto de la valida-
ción del dolor.

3. Observar desde dentro

Larraín nunca se consideró a sí mismo un fotógrafo de 
calle, sin embargo, una parte importante de su obra 
más conocida fue elaborada en las calles: Santiago, 
Valparaíso, Potosí, Sicilia, Londres, Teherán, Paris… 
solo por nombrar algunas. Las calles muchas veces 
fueron un lugar de confort para el fotógrafo, sobre 
todo las calles de las ciudades principales de su país 
de origen. Empero, sin tomar en cuenta las nume-
rosas ciudades donde trabajó como fotorreportero, 
fue en Santiago y Valparaíso donde Larraín forjó sus 
obras más íntimas, me refiero a la serie de Valpa-
raíso y los niños abandonados. 

Comenzaban los años 50 en Chile y Sergio Larraín 
ya mostraba inquietudes fotográficas por lo que 
sucedía en las calles, y con sólo 20 años comenzó a 
inmortalizar a estos niños, pero ¿Qué sucedió con el 
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trabajo de Larraín que lo hizo tan significativo para 
el resto? Sin duda Sergio Larraín no fue el primer 
fotorreportero de la época y, definitivamente, no el 
primero en retratar la marginalidad de las calles. Uno 
de sus predecesores por excelencia – y referente –, 
fue Antonio Quintana4, el padre de la fotografía 
social en Chile – o humanista.5 Sin embargo, existía 
un elemento distinto en la fotografía de Larraín que 
lo diferenció del resto, incluso a su temprana edad. 
Para entender este punto, sería beneficioso entender 
que el camino del fotógrafo callejero puede ser 
dividido en dos posibles direcciones, por ejemplo: 
si la fotografía documental -como comúnmente se 
practica-, es esencialmente observar desde fuera – 
“from without” (Larrain, 1998, p. 1) –, la fotografía 
callejera podría ser entendida, por extensión, como 
la práctica de observar desde dentro – from within. 

La fotografía en esta categoría de calle, tiene una 
disposición y espontaneidad que involucra tanto a 
la persona detrás de la cámara como al objetivo, en 
una relación íntima. La calle obliga al fotógrafo a 
convertirse en un agente que sigue y participa del 
flujo de acciones e interacciones, sin interrumpirlos. 
Aquellas interacciones, no obstante, no corres-
ponden a ninguna inclinación previa – lo que se 
desea encontrar –, como en un sentido documental, 
sino al encuentro de momentos furtivos dentro de 
situaciones específicas – lo que te encuentra. Por 
ejemplo, en el caso de la serie de los niños vaga-
bundos, se muestra una secuencia de niños en 
condiciones de extrema pobreza en Santiago, los 
cuales parecen ser objetualizados como elementos 
desechables, sin ninguna función social. Los niños 

4 Antonio Quintana fue el primer fotógrafo que materializó su 
inclinación por la gente y los distintos rostros del país a partir de 
los trabajadores, los niños, la industria y la religiosidad popular. 
Con motivo de la celebración de los 150 años de independencia 
en Chile, en 1960 Quintana inauguró la que podría reconocerse 
como la exhibición colectiva fotográfica más importante en la 
historia de Chile, El Rostro de Chile, muestra que contó con 
alrededor de 400 imágenes.

5 En 1954, un año antes de inaugurada una de las exposiciones 
más ambiciosas jamás realizadas, The Family of Man, Edward 
Steichen, comisionario de la misma muestra, decide comprar 
4 fotografías de Larraín (Leiva, 2012). Es por esta exposición 
que el movimiento de fotografía humanista alcanzó su mayor 
impacto y relevancia, y misma época donde Hugh Edwards, del 
Art Institute of Chicago, reconocía de Larraín su “humanismo e 
intimidad” (Edwards “en linea”, 2017).

son vistos en completo abandono, durmiendo en 
el asfalto, en rincones o debajo del puente, en 
el frío, con nada más que ellos mismos y algo de 
ropa sucia y a mal traer. El dolor tal cual como lo 
conocemos puede ser percibido a través de las foto-
grafías – sobre todo en su condición más íntima: 
desde el interior de la miseria – y se lee a partir de 
símbolos y convenciones culturales respecto del 
mismo. Me explico, ¿cómo es que leemos el dolor 
y la pobreza en una imagen? pues, nos remitimos a 
nuestros propios códigos morales y los proyectamos 
en aquello que vemos. En la serie, aparecen algunos 
niños – visiblemente menores de edad – fumando 
junto a sus compañeros de calle, otros en el frío 
buscan calor alrededor de alguna fogata u otros 
que duermen todos apilados en algún rincón, como 
una pila de cuerpos inertes dejados a su suerte. 
Ahora bien, ¿sería distinto si los sujetos en cuestión 
fuesen hombres maduros en vez de niños o asesinos 
o enemigos de guerra? ¿y si las fotografías fuesen 
tomadas a distancia? Probablemente seríamos 
capaces de reconocer los elementos de la pobreza, 
sin embargo, nuestra percepción del dolor ajeno y 
conmoción se verían afectadas. 

Culturalmente, reaccionamos ante este tipo de 
sufrimiento por dos razones fundamentales, por 
un lado, porque hemos sido enseñados que ningún 
niño o persona debiese verse sometido a semejantes 
condiciones – entendemos desde un comienzo que 
la situación es inhumana y aunque jamás hayamos 
experimentado la miseria, al igual que la guerra, 
ahora la comprendemos principalmente por la 
inmediatez de las imágenes (Sontag, 2003). Los 
niños abandonados son ese otro por el que sentimos 
simpatía, porque básicamente no tienen culpa 
ni decisión sobre su condición; por otro lado, la 
cercanía en la fotografía de Larraín, permite generar 
cierta intimidad respecto de la miseria que tras-
ciende la pobreza, es el dolor lo que nos vincula. 
Todo aquel que alguna vez haya experimentado frío, 
hambre o cansancio podría asimilar como propio 
el lenguaje corporal y simbólico en la traducción 
visual de las fotografías. Así, leemos y entendemos 
el dolor en cuanto es propio, y la simpatía hacia el 
desposeído nos exhorta de toda complicidad y culpa 
respecto del dolor causado (Sontag, 2003), transfor-
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mando a la crueldad en un acto de repudio, pero al 
dolor en un placer estético.

Otro elemento importante a considerar de la 
obra de Larraín, es la inclusión de figuras simbó-
licas respecto de la memoria colectiva. En estudios 
sobre Kent Klich, por ejemplo, y su representación 
fotográfica, El Niño, respecto a los niños margi-
nados de la ciudad de México, Nathanial Gardner 
afirma que existen patrones visuales en la represen-
tación occidental que son claves en los procesos 
de identificación cultural. Se refiere a la inclusión 
de aspectos como la “identidad cultural nacional”, 
“el exotismo” y la idea de “convertirse en noso-
tros” (Gardner, 2020). En una de las fotografías 
de la serie, por ejemplo, se encuentran dos niños 
– tal vez amigos, hermanos o simples compañeros 
de vida– fumando.6 Nada muy obvio dentro de la 
imagen representa el dolor como tal, sin embargo, la 
mirada íntima de Larraín ‘desde dentro’ revela algo 
más. Estos niños no debiesen tener más de 10 años, 
pero su actitud y lenguaje corporal los hacen lucir 
considerablemente adultos. La fotografía en alto 
contraste muestra a su izquierda a un niño bajo una 
muy mala iluminación, pero las partes más ilumi-
nadas exponen elementos claves: su expresión facial 
con numerosas arrugas, o marcas de expresión, prin-
cipalmente en su frente, que lo hacen lucir como un 
hombre de madura edad; también, algo de suciedad 
en sus dedos y las mangas del abrigo en mal estado. 
El niño de la derecha es el que se encuentra fumando 
frente a la cámara, como si estuviese posando 
con una actitud ruda y desafiante. A pesar de no 
haber indicios de sufrimiento explícito, el dolor, sin 
embargo, se puede leer con claridad respecto de la 
crueldad de una inocencia arrebatada a la fuerza. 
Algo similar sucede en la siguiente fotografía, donde 
los niños están durmiendo todos juntos, unos arriba 
de otros, intentando conseguir algo de calor; todos 
ellos vestidos con ropa vieja y sucia – aunque ahora 
el sentimiento primordial es de desamparo y aban-
dono.7 La siguiente fotografía muestra, tal vez, a 

6 Todas las imágenes referenciadas, pertenecen a archivo digital 
de Magnum Photos. Ver: https://pro.magnumphotos.com/image/
PAR131208.html

7 Ver: https://pro.magnumphotos.com/image/PAR131205.html

los mismos niños, pero esta vez calentándose todos 
alrededor de una improvisada fogata.8 Todas estas 
fotografías fueron tomadas en un ángulo elevado 
y no más lejos que un metro de distancia. Larraín 
era parte de la situación, él no estaba observando 
desde fuera como tal vez un fotoperiodista haría, él 
se encontraba probablemente en similares condi-
ciones de frio y vestimenta que los niños. El dolor, 
por consiguiente, es representado en parte a través 
de la miseria del marginal a partir de los elementos 
más obvios de la pobreza: suciedad, ropajes a mal 
traer, sensación de abandono, etc. Estos elementos 
son reforzados a su vez por las expresiones de los 
niños y la forma artístico-dramática de la fotografía 
– en tonos blancos y negros – en las que son exhi-
bidos, las cuales ayudan a generar una sensación 
de empatía respecto del dolor. Asimismo, existe 
identidad nacional y exotismo respecto de los niños 
fotografiados, donde se pueden reconocer algunas 
zonas comunes de Santiago en los años 50s. Las 
fotografías, de igual manera, muestran espacios y 
localidades del Río Mapocho, así como también los 
ropajes de los niños o la falta de ellos – así como 
muestra en otra fotografía de la misma serie: un 
primer plano de los pies descalzos y sucios de los 
niños, al parecer, mientras dormían en el suelo. 9 Y, 
finalmente, la idea de ese “convertirse en nosotros” 
que se aprecia en el sentido de comunidad y cama-
radería, en dónde los niños casi nunca son vistos 
solos, se acompañan entre ellos y existen ciertas 
jerarquías de comunidad, así como “nosotros” las 
tenemos, donde los mayores parecen siempre ser 
los líderes o los protectores.

4. La imagen del vagabundo

La idea de deambular y convertirse, de alguna 
forma, en los lugares donde se habita – esta expe-
riencia fotográfica anteriormente mencionada–, ha 
sido descrita por el mismo Larraín como vagabun-
deos. La idea de vagabundeo nos ayuda a entender 
las prácticas sociales y usos en lugares particulares 
en un determinado momento (Wells, 2015). Ser un 

8 Ver: https://pro.magnumphotos.com/image/PAR102869.html
9 Ver: https://pro.magnumphotos.com/image/PAR131207.html
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vagabundo, Larraín le escribió a su sobrino Sebas-
tián Donoso en una carta, “es salir a buscar una 
aventura (…) o caminar en las calles todo el día; 
deambulando, deambulando siempre por lugares 
desconocidos (…) para alejarse del mundo que uno 
conoce, para encontrar tu camino en lugares y cosas 
que nunca has visto (…) y poco a poco, descubrirás 
cosas” (Sire, 2013, p. 379).

Esta encarnación del mundo que uno habita, a 
partir del personaje del vagabundo, es una forma 
corpórea del dolor, una traducción estética respecto 
del mismo. Por ejemplo, existe otro nivel de dolor 
respecto de lo que podemos ver en primera instancia 
en las fotografías. Para nosotros poder apreciar el 
dramatismo y la cercanía de las imágenes, hay que 
considerar sin dudar el rol del fotógrafo dentro de 
la escena. Cuando se observan las fotografías en 
detalle, no es difícil notar que todas ellas fueron 
tomadas desde un espacio indiscutiblemente 
íntimo. La proximidad de Larraín, así como su 
disposición, le permitieron vagar en el interior del 
hábitat de los niños. El fotógrafo, según Gonzalo 
Leiva, “acogió a quienes deambulaban por las calles 
de Santiago (…) se convirtió en uno de ellos – su 
amigo, su consejero, un alma paseante más” (Sire, 
2013, p. 341). El ojo de la cámara en las fotografías 
está justo enfrente de los niños, como si el lente 
fuese más una radiografía que un objetivo fotográ-
fico. La inmediación de los disparos no permite un 
trabajo de encuadre muy elaborado, pero sí una 
captura altamente expresiva, como se refleja en el 
caso de otra fotografía de la misma serie, de 1955, 
donde en un formato apaisado se ven solamente un 
par de pies descalzos sobre una rejilla en el suelo.10 
A pesar de la poca información entregada en la 
foto, objetivamente es posible rescatar una serie de 
elementos que no pasan desapercibidos: son pies 
de niños efectivamente, descalzos. Sabemos que 
son niños por su pequeño tamaño y poco desarrollo 
de las extremidades. También podemos leer clara-
mente que son pies sucios, faltos de higiene. Parte 
de un igualmente sucio pantalón se deja entrever 
en la parte superior. Si bien no sabemos si los niños 

10 Ver: https://pro.magnumphotos.com/image/PAR131207.html

dormían ahí o no, sabemos que están en el suelo, 
acurrucados. Con algo más de información que 
Larraín entregó a Magnum en los años posteriores, 
se deja ver la reseña que dice “Niños durmiendo 
sobre una rejilla que se calienta por debajo” (Larraín 
“en línea”, 2013), pues, esta rejilla es la ventilación 
de los ductos del Metro de Santiago, que cada cierto 
tiempo libera aire caliente desde el interior. Igual-
mente, por lo que sabemos y nos muestra la imagen, 
Larraín se encontraba probablemente reclinado en 
la misma rejilla, sintiendo la misma ráfaga de calor 
que los niños.

Para ser un fotógrafo en contexto de calle, Larraín 
tuvo que convertirse en un vagabundo espectador y 
sentir un dolor similar al que los niños sentían en 
ese entonces, o al menos mirarlo de frente y compa-
decerse del dolor de la víctima (Sontag, 2003). Las 
imágenes dentro de las fotografías no sólo exhiben 
la crueldad del acto de abandono de los niños, sino 
también el dolor que conlleva presenciar el acto de 
la fotografía, y el cuestionamiento de los mismos 
límites. Porque, a pesar de que Larraín se sentía en 
completa sintonía con los niños, para representar 
el dolor y la acumulación de sufrimiento, ya sea en 
palabras o en imágenes, “se requiere un despren-
dimiento agudo e inquebrantable” (Sontag, 2003, 
p. 59). Esto significa que el dolor empatiza con el 
dolor, genera comunicación, y que a pesar de nunca 
ser el mismo, puede converger en formas similares. 
Larraín nunca fue un niño abandonado, pero ese 
tipo de dolor era lo que más lo representaba.

El concepto de vagabundo, sin embargo, a pesar 
de las precisiones del Diccionario de la Lengua 
Española, que lo define como una “Persona o animal 
que anda errante y [persona] que va de una parte a 
otra, sin oficio ni domicilio determinado”, no le hace 
plena justicia a la retórica del concepto abordado. 
Ser un vagabundo, bajo el prisma del fotógrafo, es 
convertirse en parte del medio, como un objeto 
inanimado que no interrumpe el flujo de la cotidia-
neidad. Un vagabundo es alguien a quien la gente 
ve, tanto como ven árboles, edificios o lo que sea, 
pero que nunca es realmente visto. Así, Larraín 
entre los niños abandonados, “logró sentirse invi-
sible por primera vez” (Sire, 2013, p. 341); testigo 
por excelencia, ojos y oídos del mundo ordinario. 
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Sin lugar a dudas, una versión contemporánea del 
flâneur de Baudelaire, para el cual “las multitudes 
son su elemento, como el aire para las aves y el agua 
para los peces (…) en medio del flujo y el reflujo 
del movimiento (…) para ver el mundo, estar en 
el centro del mundo, pero permaneciendo oculto 
del mundo (…) es un príncipe quien se regocija en 
incognito” (Baudelaire “en línea”, 9).

Utilizar el término vagabundo, sin embargo, no es 
una coincidencia en la obra de Larraín. Fue acuñado 
como una figura retórica por el poeta Pablo Neruda 
en sus escritos Memoirs en 1977. Aquí, el poeta se 
describe a sí mismo como vagabundo, en un poema 
titulado El Vagabundo de Valparaíso, un vagabundo 
reportero de las calles de su adorado Valparaíso. 
Neruda escribía sobre viejos amigos y situaciones, 
escenarios y paisajes, y cómo se sentía respecto de 
esos recuerdos; él dice: 

Valparaíso es reservado, sinuoso. La pobreza se 
derrama sobre sus colinas como una cascada. 
Todos saben cuántos comen, el número infinito 
de personas en las colinas y cómo se visten (y 
también cuántos no comen y cómo no se visten). 
El lavado colgando para secar las cubiertas de 
cada casa con banderas y el enjambre de pies 
descalzos que constantemente se multiplica 
traiciona al amor inextinguible (Larraín, 2017, 
p. 10)

Existen componentes similares en ambas figuras, 
la del vagabundo y la del flâneur, en donde ambas, 
por ejemplo, aspiran a convertirse en caminantes 
del mundo, “ciudadanos del universo”, a deam-
bular incógnitos en las calles, mirando, observando 
y siendo parte de ellas. En el caso de Baudelaire, 
Walter Benjamin analiza la figura del flâneur y le 
describe desde la condición de modernidad, la cual 
se cuestiona sobre el desarrollo de la ciudad y el 
ocio de la gente:

el principio que explica el colosal desfile de la 
vida burguesa que ... comenzó en Francia ... Todo 
pasó en revisión ... Días de celebración y días 
de luto, trabajo y juego, costumbres conyugales 
y prácticas de solteros, la familia, hogar, niños, 

escuela, sociedad, teatro, tipos, profesiones. 
La calidad pausada de estas descripciones se 
ajusta al estilo del flâneur que va botanizando 
sobre el asfalto (Benjamin, 1997, p. 36)

Para Neruda y Larraín la idea del vagabundo es, no 
obstante, diferente. Al respecto, un vagabundo sería 
el opuesto del flâneur, una persona sin privilegios 
y sin mayores pretensiones que deambula por los 
espacios comunes, no un “príncipe”. Para Larraín, 
tener un estilo de vida vagabundo es una forma 
de lidiar con la disconformidad de su vida acomo-
dada e insoportable presión familiar y social – una 
búsqueda de la verdad. Ambos, Larraín y Neruda, 
comparten también esta vida económicamente 
acomodada en fuertes círculos sociales – aunque 
ninguno nunca se refiere a eso. Cada uno de esos 
vagabundos o flâneur, recibían algún tipo de satis-
facción de aquella otredad que no era precisamente 
la de ellos. Si bien sus motivaciones eran distintas, 
su situación y circunstancia social respecto de otras 
realidades es, tal vez, similar. Siempre existe un 
componente de involucrarse en contextos especí-
ficos para ver de forma diferente, a través de los ojos 
del otro.

Un vagabundo se convierte, por tanto, en la 
mímesis del mundo que lo rodea, a imagen y seme-
janza; es guerra, calle, alegría y desesperanza. Los 
niños para Larraín, comenta Agnès Sire, “eran como 
espejos de su propia personalidad y una manifesta-
ción de su nostalgia por el cambio social” (Larraín, 
2017, p. 182). El vagabundo es aquel espejo y la 
fotografía, pues, el reflejo. No sólo vemos a Larraín a 
través de los niños abandonados, sino que los niños 
a su vez se veían a sí mismos a través de Larraín; la 
obra nos permite ver a ambos. Es el vagabundo el 
que nos permite apreciar a través de la fotografía 
el reflejo de su mirada; Larraín, para Bolaño, era el 
turista perfecto: 

El turista medusa al que años de sedimenta-
ción en el único país que parece un pasillo y 
generaciones de vidas chilenas malgastadas, 
despilfarradas u olvidadas, concedieron una 
mirada que también es una forma de moverse. 
Rápido, ágil, joven e inerme, Larraín observa la 
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ciudad que es un laberinto y al hacerlo también 
nos observa a nosotros. La mirada de Larraín: 
un espejo arborescente (Bolaño, 1999, p. 46)

5. El auto-reconociemiento en la fotografía

En concordancia con el documental Everybody Street 
(2013), la involucración inminente entre agentes 
es irreversible. Cuando se practica la fotografía 
callejera, el foco, el sujeto de interés, directamente 
afecta la composición de los sujetos en cuestión. Sin 
embargo, cada personalidad y personaje necesita 
cierta influencia, motivaciones, para desarrollar un 
sentido de pertenencia respecto de un grupo especí-
fico; lugares y/o personas. Las fotografías son testigo 
de esto. De acuerdo al crítico de arte John Berger, 
en su libro Ways of Seeing, cada vez que las imágenes 
son presentadas en forma de arte, la forma en como 
la gente mira está inevitablemente afectada por toda 
una serie de nociones aprendidas sobre arte, como 
la idea de belleza, verdad e incluso el gusto (2008). 
De igual manera, cuando las imágenes son creadas, 
fotografías en este caso, el actor quien las crea está 
afectado por la fenomenología del afecto y el poder 
(Barthes, 1984). Esto significa que el deseo, repul-
sión, nostalgia o dolor implicados, juegan un papel 
fundamental tanto en la creación como la percep-
ción de la imagen – lo que podemos reconocer como 
el ánimo de la fotografía. 

Sergio Larraín tenía una personalidad intro-
vertida y melancólica, conmovida por eventos 
específicos de su vida personal. Los más impor-
tantes, o puntos de quiebre se podría decir, son 
(i) la distante relación con su padre y la constante 
búsqueda de la figura paterna (ii) el conflicto de 
un hogar tradicional, conservador y acomodado, 
versus la austeridad y vida meditativa que Larraín 
buscaba encontrar (iii) la muerte de su hermano 
menor, Santiago, en 1951, luego de abandonar sus 
estudios en la Universidad de Michigan –  donde 
nunca se sintió adaptado – para dedicarse de lleno 
a la fotografía (iv) y cuando en 1952 fue reclutado 
por el Servicio Militar de Chile para formar parte 
del cuerpo de infantería, donde Larraín reconoce 
terminar emocionalmente herido y humillado, con 
su autoestima y confianza completamente rotas. 

Gonzalo Leiva reconoce que estas fisuras de la vida 
de Larraín fueron la clave que motivó a Larraín hacia 
las calles buscando auto-reconocimiento: “En este 
escenario, su espíritu acongojado se identifica con 
la realidad de los seres vulnerados, con los destinos 
rotos por la pobreza y el abandono” (2012, p. 25-28). 
De esta forma, las fotografías de Larraín podrían 
mostrar más de la perpleja situación del fotógrafo 
más que de la pobreza de un país exclusivamente – 
como es comúnmente visto. El desplazamiento de 
la sociedad, la otredad, el sentido de comunidad y la 
re-significación del espacio urbano, podrían trans-
formarse en una ventana para comprender la obra 
del fotógrafo respecto de los otros.

Esta relación con la gente de las calles, el sentido 
de pertenencia es, en muchos casos, similar a otras 
experiencias fotográficas. Vladimir Milivojevich – 
Boogie –, por ejemplo, en su trabajo It’s All Good del 
2006, fotografía la miserable vida de drogadictos y 
gánsters en las calles de Brooklyn. Este hecho signi-
ficó una monumental experiencia para el fotógrafo. 
Boogie se tuvo que ganar el derecho a ser aceptado 
en el círculo, para pertenecer a ellos, no como un 
fotoperiodista sino como un amigo, un conocido. 
Él reconoce que, “a ese punto, ya no se trataba de 
tomar fotos, sólo se traba de estar ahí” (Dunn “en 
línea”, 2013). Al respecto, explica que no se pudo 
recuperar fácilmente de lo que vivió, pasando todo 
ese tiempo viviendo y compartiendo con ellos. En 
una entrevista con la revista Dazed & Confused, 
explica:

Yo estaba aburrido en el barrio en el que vivía, 
así que comencé a caminar hacia lo más 
profundo de las zonas conflictivas de Brooklyn. 
En un estacionamiento abandonado, vi a un 
grupo de indigentes, les pregunté si les podía 
tomar una fotografía, y uno de ellos, Christina 
– quien estaba recién salida de prisión –, dijo 
sí. Comencé a juntarme con ella y una semana 
después me dice,’hey Boogie, mi amiga vendrá a 
fumar crack esta noche, ¿quieres venir a tomar 
fotos?’ Dos semanas después, esa misma amiga 
me pidió tomarle fotos inyectándose heroína en 
el baño. Desde ese momento en adelante, todo 
fue más y más intenso. Conocí a drogadictos, 
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me juntaba con ellos en sus casas y jugaba Xbox 
con sus hijos (…) No intento buscar impacto, 
sólo fotografío lo que veo (Boogie “en línea”, 
2016)

Para la fotógrafa Martha Cooper, quien estudió 
antropología, la experiencia fotográfica fue bastante 
similar; aunque su foco fue completamente dife-
rente. En 1975, trabajando para el New York Post, 
un día se sintió maravillada por las calles en su 
camino de regreso a casa desde la oficina. Por ello, 
decidió fotografiar regularmente utilizando todos 
los films sobrantes de su jornada en el NYP. La 
vida callejera que encontró ahí estaba, desde una 
perspectiva etnográfica, influenciada por su idea 
de la gente y el uso de los espacios públicos. A 
pesar de que la fotógrafa nunca intentase retratar 
la pobreza o la maldad del casero, ella dice, los 
indicadores de niños semidesnudos jugando en las 
calles, por ejemplo, era irrefutable. Sin embargo, 
los niños retratados son vistos jugando, pasando un 
buen rato, entre los escombros del lugar: son niños 
jugando con neumáticos viejos, o mirando dentro 
del capote de un automóvil desmantelado, como 
si jugasen a ser mecánicos, o saltando sobre viejos 
colchones desechados, o, incluso, montando una 
escoba como si fuese un caballo (Dunn “en línea” 
2013); Cooper era otra participante más del juego, 
en el mismo escenario. Ella, de alguna forma, sintió 
una entretención similar de la que participaban los 
niños, dejando en algún grado los prejuicios y el 
dolor respecto de la pobreza y el desamparo.

Otro buen ejemplo es el caso de Jill Freedman. 
Su punto de vista social está centrado en una insti-
tución distinta esta vez, y se puede apreciar en su 
trabajo documental llamado Street Cop de 1981. 
La autora estaba obsesionada con el heroísmo de 
los bomberos, así que decidió pasar dos años entre 
ellos, documentando sus historias. Este trabajo se 
vio materializado en el trabajo Firehouse de 1977. 
Debido a que algunos de sus amigos bomberos 
habían sido anteriormente policías, ayudaron a 
Freedman para insertarse al interior de un depar-
tamento de policías. A pesar de que la fotógrafa no 
tenía muchas inclinaciones favorables respecto de 
esta institución en particular, reconsideró la idea 

y pensó que, a pesar de todo, encontraría gente 
agradable y comprometida entre ellos. La fuerza 
policial – particularmente en los Estados Unidos 
– es generalmente exhibida y percibida como una 
institución fundada en el miedo y la agresión: los 
tipos malos, opresores. Así, Freedman, llegó a la 
idea del policía bueno, y trabajó con ellos mano a 
mano en este nuevo emprendimiento. Ellos pasaron 
mucho tiempo juntos, tanto que la fotógrafa poco a 
poco fue dejando los prejuicios de lado y comenzó 
a experimentar de primera fuente las implicancias 
de ser un policía en Nueva York. Al final, estaba 
sorprendida y molesta, comentaba que ellos eran 
gentiles, amables y rudos al mismo tiempo; se tenían 
mucho respeto y aprecio por cada uno. Ellos eran 
como soldados quienes darían sus vidas por el otro, 
y que, en el mejor escenario, ellos podrían llegar a 
salvar vidas (Dunn “en línea” 2013). Freedman se 
reconoce a sí misma como una persona dura, con 
una fuerte personalidad, y que estas características 
eran excelentes y necesarias para el contexto y los 
escenarios que frecuentaba. Existe una fotografía 
en particular, dentro del mismo libro, que puede 
dar cuenta de ello. En ella se ven dos perpetradores 
esposados por la policía, uno de ellos sentado y con 
su rostro completamente ensangrentado mirando a 
la cámara. En el suelo se ven cigarrillos desparra-
mados sobre lo que parece ser un charco de sangre. 
A su lado se encuentra el otro hombre, en mejores 
condiciones, pero éste pareciese inclinarse sobre 
la mesa voluntariamente para aparecer en la foto-
grafía, incluso posando.

Existe una conexión sentimental entre los 
agentes participantes y la situación donde se 
encuentran implicados, que pareciese transgredir 
las motivaciones profesionales y que termina en una 
enriquecedora auto-exploración. No se trata de la 
realidad ni de los lugares comunes, necesariamente, 
sino sobre la traducción visual de lo que no aparece 
a simple vista para el ojo común – sobre “prestar una 
voz a quienes no la tienen (…) donde lo mundano, 
una estética no placentera, y lo ordinario podrían 
ser omitidos o ignorados” (Gardner, 2020). No es 
tampoco un reclamo por justicia o sobre la denuncia 
de la desigualdad. Para Larraín, tanto como para 
Boogie, Cooper o Freedman, tenía que ver más 
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bien con la revelación de una experiencia desde la 
otredad a través del auto-reconocimiento. Este acto 
de traducción visual de lo socialmente inusual – o 
desde la prohibición moral –, permite desarrollar una 
extendida comprensión de la condición humana en 
sus formas más cuestionables: el dolor, la miseria, 
la corrupción y la decadencia humana. Por ejemplo, 
en otra fotografía, Larraín vuelve a mostrar a un niño 
fumando en sus viejos ropajes, sin embargo, esta 
imagen fue tomada ocho años después del resto, en 
196311. A pesar de la distancia temporal, la escena, 
tonos y símbolos son altamente similares a las otras 
fotografías, incluso familiares, como si nada pudiese 
cambiar la situación de ambos, los niños y el fotó-
grafo. La fotografía muestra así, de forma apaisada 
a un niño en primer plano, fumando, con ropajes 
viejos y sucios, el niño mira desafiantemente a la 
cámara con el cigarrillo en la boca. En el fondo, 
desenfocado, se ve el que parece ser uno de los 
puentes que cruza el río Mapocho. Es en este tipo 
de auto-reconocimiento del fotógrafo – la empatía 
por el otro desde la propia otredad –, la relación 
entre la experiencia, lo urbano y lo social comienza 
a mostrar, además, el valor etnográfico de la obra. 
Por ejemplo, a pesar de que en The Return of the 
Real, Hal Foster analiza parte del paradigma del 
artista-etnógrafo llamando a la distancia critica para 
“evitar la sobre-identificación con el otro que pueda 
comprometer la otredad” (1996, p. 203), proyecta 
el fenómeno de la obra etnográfica como aquella 
que ingresa en la otredad, aprende su lenguaje y 
lo expone en términos categóricos – que en el caso 
particular de Larraín puede ser la marginalidad, la 
comunidad, la resistencia en el tiempo, etc.  De 
esta forma, la fotografía no sólo posibilita hacer una 
evaluación desde la antropología, sino que además 
se narra desde una experiencia personal, donde 
la obra del artista revela, a través de sí mismo, su 
relación con el mundo. Así, Larraín, que alguna vez 
intentó salvar el mundo con la fotografía y que cayó 
en la conclusión de que no podría lograrlo, regresa a 
la miseria de una comunidad sin esperanza que, en 
muchos casos, podría ser, de igual forma, la propia.

11 Ver: https://pro.magnumphotos.com/image/PAR164419.html

6. Conclusiones

Larraín propone una lectura íntima que permite 
evidenciar mucho más que la pobreza Santiaguina 
de la época. Es una humanización de la miseria, 
donde acerca a estos niños abandonados a un 
lenguaje más ‘nuestro’, desde el dolor, desde dentro, 
no desde la publicidad de la pobreza. La exposición 
de la crueldad infligida a aquellos que son distintos, 
en este caso los niños, nos distancia de nuestra 
propia violencia, desde la otredad. Porque el otro, 
incluso cuando no es un enemigo, es considerado 
sólo como alguien a quien se ve, no alguien – como 
nosotros – que también ve (Sontag, 2003). Larraín 
desde su propia mirada y dolor, logra invertir esto y 
acercar a los niños a nosotros. Así, la serie representa 
la experiencia del propio fotógrafo de convertirse en 
la experiencia del otro, una simbiosis en el acto foto-
gráfico entre agentes: el referente, la cámara y el 
fotógrafo. 

De esta forma, los Niños del Mapocho son 
evidencia, además, de la intimidad y confianza en 
la fotografía de Larraín, dada su capacidad de foto-
grafiar sin ser visto ni oído, como un elemento que 
no interrumpe el flujo natural del medio. De igual 
manera como Hugh Edwards le expresa a Larraín 
en una carta en 1965, “tú estás siempre detrás de 
la foto, nunca ante ella, y es fácil ver con claridad, 
sin interrupción, el mundo que revelas. No ofreces 
remedios patentados con etiquetas sociológicas para 
la existencia humana” (Edwards “en linea”, 2017). 
Sergio Larraín, de esta forma, se identificó íntima-
mente con los niños abandonados, y a pesar de su 
personalidad introvertida, no pudo abstraerse de 
dicha experiencia. A través de los niños, el fotógrafo 
aparece desde la cercanía y los tonos dramáticos del 
blanco y negro de las composiciones, donde cada 
signo de calidez parece no existir, y todo lo que 
queda es miseria, miradas vagas y la noción de que 
el tiempo es inexistente para ellos – ya que cada día 
es y será lo mismo.

Los Niños del Mapocho de Sergio Larraín, es un 
trabajo de una vastedad poco dimensionada. La obra 
no sólo denuncia la pobreza de un país obnubilado 
por el progreso, sino que explora íntimamente la 
crueldad de los desposeídos desde la revelación del 
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sentido de comunidad, lenguaje y, por, sobre todo, el 
dolor. La obra hace una exploración crítica y sensible 
respecto del abandono y la vida en las calles, donde 
no solamente aprendemos y nos acercamos a los 
niños desposeídos, sino que también conocemos 
una de las facetas más íntimas de Larraín, que tiene 
que ver con su disconformidad con el mundo que le 
rodeaba y su profunda empatía con estos niños aban-
donados. Los niños abandonados se transforman, 
así, en una radiografía del dolor y la desesperanza 
humana, donde, a pesar de todo, existe belleza. 
Fenómeno denominado por Sontag como el poder 
dual de la fotografía, donde una fotografía puede 
generar tanto documentos veraces como trabajos de 
arte visual (2003, p. 60). Así, la obra de los niños 
abandonados se transforma no sólo en registro histó-
rico-etnográfico sobre la precariedad del Chile de 
los 50s, sino que también en una experiencia esté-
tica respecto del dolor, las comunidades y el otro, y 
que nos involucra, igualmente, como espectadores y 
consumidores de la crueldad.
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relación entre irrepresentable artaudiano 
e inconsciente freudiano

relationship between artaudian unrepresentable 
and freudian unconscious

Gabriel Pérez Jaramillo1

Resumen

El presente trabajo analiza la relación entre lo irre-
presentable del Teatro de la Crueldad propuesto por 
Antonin Artaud, y la dimensión de lo inconsciente 
propuesta por Sigmund Freud. Asimismo, profun-
diza en la relectura y análisis que efectúa Derrida a 
partir de la relación mencionada. Para ello, se indaga 
cómo los autores abordan dichos planteamientos 
a lo largo de sus obras, examinando con especial 
énfasis cómo el acontecimiento representacional, 
en tanto traducción de lo informe -y en aras de una 
lógica del sentido-, aborta justamente, mediante su 
repetición, lo que hay de diferente e inabordable en 
el ejercicio de la vida. Podríamos decir: aquello que 
se escabulle entre los átomos de la palabra. 

Palabras Clave

Irrepresentable, Inconsciente, Representación, 
Crueldad.

Abstract

This paper analyzes the relationship between the 
unrepresentable of the Theatre of Cruelty proposed 
by Antonin Artaud, and the dimension of the 
unconscious proposed by Sigmund Freud. It also 
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deepens the rereading and analysis that Derrida 
makes from the aforementioned relationship. To 
do this, it is investigated how the authors approach 
these approaches throughout their works, exami-
ning with special emphasis how the representational 
event, as a translation of the shapeless -and in view 
of a logic of meaning-, aborts precisely, through its 
repetition, what is different and unapproachable in 
the exercise of life. We could say: that which slips 
between the atoms of the word.

Keywords

Unrepresentable, Unconscious, Representation, 
Cruelty
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1. Introducción 

Reconocer cómo el ejercicio representacional 
permite las diversas prácticas del sentido es 
el paso previo a cualquier problematización 

de un determinado saber y/o práctica. Efectiva-
mente, lo representado, en tanto amalgama de 
conceptos siempre dispuestos para el trabajo de la 
razón, otorga el marco que permite la emergencia 
subjetiva. Marco que, desde luego, actúa siempre 
como frontera de la múltiple operatividad concep-
tual. De este modo, el presente escrito indaga las 
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implicancias de abordar aquello que estaría más allá 
o más acá de aquellos límites.

Asimismo, y en aras de focalizar la discu-
sión conceptual de lo dispuesto, se tendrá como 
eje central la labor teórico-práctica realizada por 
Antonin Artaud y Sigmund Freud en torno a dos 
de sus conceptos centrales: lo irrepresentable 
y lo inconsciente. De este modo, las problemá-
ticas planteadas por ambos servirán de sostén al 
momento de discutir sobre las incumbencias y las 
consecuencias del ejercicio representacional. Como 
es sabido, ambos autores promueven un quiebre 
elemental respecto de los diversos paradigmas de 
la época, pues el gesto deconstructivo que subyace 
a los conceptos mencionados permitiría revocar del 
centro operacional tanto la palabra como la cons-
ciencia: conceptos hasta el momento primordiales 
para el abordaje artístico y clínico, respectivamente.

Por último, a través de las temáticas descritas, se 
pretende discernir cómo podrían estar relacionados 
aquellos conceptos, teniendo en especial considera-
ción la relectura que establece Jacques Derrida de 
estos. Efectivamente, a partir de aquello, se procura 
desprender una articulación capaz de cuestionar el 
fenómeno representativo, en miras de enriquecer 
y profundizar las actuales discusiones teóricas en 
torno al arte y el psicoanálisis. 

2. La crueldad y lo irrepresentable

Incesantemente, Artaud (2001) realiza una profunda 
crítica al teatro de su época -primera mitad del 
siglo XX-, critica que enfatiza la dictadura que ejer-
cería tanto la palabra escrita como hablada en los 
procesos creativos. Con ello aduce la idea de una 
corrupción sobre la que ha caído hasta entonces el 
teatro occidental:

¿Cómo es posible que el teatro, al menos tal 
como lo conocemos en Europa, o mejor dicho 
en Occidente, haya relegado a último término 
todo lo específicamente teatral, es decir, todo 
aquello que no puede expresarse con palabras, 
o si se quiere todo aquello que no cabe en el 
diálogo […]? (p. 41) 

Si toda palabra implica el ejercicio de una repeti-
ción, la cual compromete y suprime posibilidades de 
expansión en tanto otorga forma, Artaud (2001) va a 
promover una noción artística que permita derribar 
aquella práctica. Es que las ideas por sí mismas 
-y debido a su inherente ligazón con las palabras-, 
van a involucrar una concepción estática del arte, 
lo cual tendrá directa repercusión en el origen de 
un arte subordinado a las lógicas del sentido. Justa-
mente, un arte sometido por la palabra da cabida 
a una instrumentalización; a un accionar razonado 
que actúa irremediablemente como correlato de 
predeterminados fines específicos.

De ahí que, Artaud (2001) proponga el cese de los 
fundamentos y finalidades que han dado sustento al 
teatro occidental de la época: “¿Quién ha dicho que 
el teatro se creó para analizar caracteres, o resolver 
esos conflictos de orden humano y pasional, de 
orden actual y psicológico que dominan la escena 
contemporánea?” (p. 46).  Incluso, connota como 
prostitución aquello a lo que se le ha otorgado 
prevalencia hasta entonces en el teatro, planteando 
que el teatro estaría apestado de hombre, y promo-
viendo que éste debiera estar mucho más allá de 
planteamientos o resoluciones sociales. Por tanto, 
el arte tendría metas más secretas y más altas, las 
cuales estarían completamente alejadas de ideas 
claras y definidas: para él éstas serían análogas de 
una expresividad muerta2. De este modo, Artaud se 
distancia de esa realidad en que el teatro ha perdido, 
o desconsiderado, aquello material que él preconiza 

2 En este párrafo la muerte es considerada como obliteración 
de lo vivo. Es decir, se aborda como metáfora respecto de las 
consecuencias que tendría la práctica representacional: “sólo lo 
ordenado y representado por el sujeto es” (Artaud, 2005, p. 9). 
Esta distinción es importante, pues Artaud en otros escritos se 
refiere a la muerte como aquello que puede subvertir el velo de 
realidad con que operaría lo humano: “todo cuanto abandona 
el campo de la percepción ordenada y clara, todo cuanto 
apunta a crear una inversión de las apariencias, a introducir 
una duda sobre la posición de las imágenes del espíritu entre 
sí, todo cuanto provoca la confusión sin destruir la fuerza del 
pensamiento surgente, todo cuanto invierte las relaciones de 
las cosas dando al pensamiento perturbado un aspecto mucho 
más grande de verdad y violencia, todo eso ofrece una salida a 
la muerte, nos pone en relación con estados más afinados del 
espíritu en el seno de los cuales se expresa la muerte” (Artaud, 
2005, p. 27).
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en la escena: “lo real no es más que una de las caras 
más transitorias y menos reconocibles de la infinita 
realidad, ya que lo real se iguala a la materia y se 
pudre con ella” (Artaud, 2015, p. 18).

Este quiebre respecto del sentido conllevaría 
una nueva manera de abordar el lenguaje, aleján-
dose de la naturaleza mecánica y repetitiva que 
hasta entonces había ofrecido posibilidades de 
otorgar comprensión a un mundo delimitado por la 
razón (Fernández. 2011). Y, por el contrario, procu-
raría una aproximación hacia la extensión, el flujo y 
fugacidad que la vida haría de la expresividad, gene-
rando así la experiencia de un arte irrepetible, que 
se agota a sí mismo, más allá de lo que cualquier 
signo lingüístico podría constreñir.

A raíz de lo expuesto, valdría la pena pregun-
tarse, entonces: ¿Cómo aproximarse a aquello que, 
en contraposición a la idea acabada, permanece 
vivo? ¿Cómo se expresaría, cuando no depende de 
lo representacional, lo específicamente teatral?

Efectivamente, Artaud menoscaba la funciona-
lidad que ha tenido el lenguaje sobre el arte. Las 
hasta entonces finalidades de lo artístico se desva-
necen a través de su propuesta, promoviendo un 
continuo distanciamiento respecto de aquello ligado 
a lo representacional. Es decir, de lo ahogado por 
toda palabra; de aquello excluido en toda represen-
tación; de lo que toda razón clausura fuera de sus 
márgenes. De este modo, Artaud “nos invita al grito, 
a la descarga energética del gesto, a lo indiferen-
ciado, a lo no-derivable de un cuerpo hecho todo él 
palabra” (Fernández, 2011, p.2). Por lo cual, podría 
ser considerado como un artista del desate, de lo 
inaprehensible; precisamente, incentivará el desa-
rrollo de un teatro que permita remover todo lo que 
las palabras han adormecido entre sus letras:

La escena es un lugar físico y concreto que 
exige ser ocupado, y que se le permita hablar 
su propio lenguaje concreto. Afirmo que ese 
lenguaje concreto, destinado a los sentidos, e 
independiente de la palabra, debe satisfacer 
todos los sentidos; que hay una poesía de los 
sentidos como hay una poesía del lenguaje, y 
que ese lenguaje físico y concreto no es verda-

deramente teatral sino en cuanto expresa 
pensamientos que escapan al dominio del 
lenguaje hablado (Artaud, 2001, p. 42).

Dicho esto, se vuelve indispensable abordar 
cómo opera aquel lenguaje concreto, el mismo que 
podría “crear una poesía en el espacio capaz de crear 
imágenes materiales, equivalentes a las imágenes 
verbales” (Artaud, 2001, p. 42). Al respecto, Artaud 
(2001) dirá que aquel lenguaje es, en contraposi-
ción al de las palabras, uno de expresión dinámica 
que acontece en y a través del espacio teatral. Es 
decir, en él intervendrán “el lenguaje visual de los 
objetos, los movimientos, los gestos, las actitudes, 
pero sólo si prolongamos el sentido, las fisonomías” 
(p. 90). Así, destaca en la obra artaudiana la dimen-
sión expansiva de toda forma, la cual estaría ligada a 
una concepción de flujo y cambio perpetuo. Es que 
en sí mismo, y a través del propio cuerpo, las infi-
nitas posibilidades de sentido se disuelven y vuelven 
a formar; cuerpo como signo inmanente, portador 
de sentidos, que acontecen en sí y ahí. De esta 
manera, “se restablecerá una comunicación directa 
entre el espectador y el espectáculo, entre el actor 
y el espectador, ya que el espectador situado en el 
centro mismo de la acción se verá rodeado y atrave-
sado por ella” (Artaud, 2001, p. 96). 

Si bien esto operaría de manera distinta a las posi-
bilidades de expresión del lenguaje hablado, Artaud 
(2001) manifiesta que sí se utilizara este lenguaje, 
pero sólo mediante sus posibilidades en tanto 
ampliación de lo meramente conceptual. Es decir, 
se promovería ir más allá de un lenguaje preestable-
cido; agotado en palabras estáticas. En efecto, las 
palabras utilizadas por Artaud se desarrollarían en el 
mismo espacio, tendrían una acción disociadora y, 
además, vibratoria sobre la sensibilidad -alejándose 
así de un sustento racional-. Esto admite intervenir 
las infinitas variables de entonación y pronuncia-
ción respecto de la palabra. Por consiguiente, las 
múltiples combinaciones posibles entre palabras 
y expresividad visual se transformarían en signos 
capaces de crear una especie de alfabeto, el cual 
admitiría “crear una metafísica de la palabra, del 
gesto, de la expresión, para rescatarlo de su servi-
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dumbre a la psicología y a los intereses humanos3” 
(Artaud, 2001, p. 90).

En consecuencia, las imágenes materiales refe-
ridas por Artaud (2001) implicarían ya no un lazo 
estricto con la palabra y su respectiva sujeción inte-
lectual, sino una correspondencia con los sentidos, 
esos que, más allá de toda forma establecida, permi-
tirán afrontar de un modo único e irrepetible el 
ejercicio artístico, logrando, en definitiva, una apro-
ximación a lo propiamente inabordable de la vida. Es 
a partir de aquello, que su materialidad penetraría, 
exaltaría y entorpecería la sensibilidad, liberando así 
el sentido a través de “un nuevo lirismo del gesto” 
(Artaud, 2001, p. 96). De tal modo, como dirá 
Derrida, (1969) el teatro artaudiano “es un teatro en 
el cual la totalidad del sentido y de los sentidos no se 
habría consumado” (p. 19). En consonancia con lo 
anterior, es que aquel lenguaje, replegado en torno a 
una organolepsia sensorial respecto de aquello que 
irrumpe en escena, facultaría al teatro para:

Hacer que el lenguaje exprese lo que no expresa 
comúnmente; es emplearlo de un modo nuevo, 
excepcional y desacostumbrado, es devolverle 
la capacidad de producir un estremecimiento 
físico, es dividirlo y distribuirlo activamente 
en el espacio, es usar las entonaciones de una 

3 Se puede profundizar y problematizar la dimensión de un arte 
emancipatorio respecto del yugo humano –en tanto raciocinio 
y expresión tomada por la representación–, en los Cuadernos 
Materialistas realizados por Colectiva Materia. Al respecto, 
Colectiva Materia (2016) indaga las posibilidades de un nuevo 
materialismo, el cual, a partir del posthumanismo, diluye la 
noción del discurso sobre el sujeto y sus finalidades. De este 
modo, ocurre un “rechazo de la habitual reducción de la escritura 
y el pensamiento a una suerte de superestructura que vendría a 
embellecer (desde el punto de vista racional) una realidad cruda 
y casi intolerable” (p.4). Es a partir de aquello, que Colectiva 
Materia (2016) promueve tomar “partido por las cosas, tratar 
a la subjetividad como una materia y a las ideas y conceptos 
como piedras que pueden arrojarse para romper o asentarse 
para sostener. Pensar qué espera la piedra y cómo se acomuna la 
planta. Pensar desde la planta y desde la piedra, desde el animal 
y desde lo muerto” (p.4). Dicho esto, se presenta una propuesta 
que realza el valor otorgado por Artaud a lo material y concreto 
en el aspecto artístico, incluyendo a las propias ideas y conceptos 
como materia; elementos reales y susceptibles de transformación. 
Además, se abriría la posibilidad de una gestualidad expresiva 
propia de lo inhumano: lo mineral, lo vegetal, lo animal, lo 
inorgánico, entre otros (Colectiva Materia, 2016).

manera absolutamente concreta y restituirles el 
poder de desgarrar y de manifestar realmente 
algo, es volverse contra el lenguaje y sus fuentes 
bajamente utilitarias, podría decirse alimen-
ticias, contra sus orígenes de bestia acosada. 
(Artaud, 2001, p. 51)

Por todo esto, el teatro artaudiano no sólo operaría 
como rebelión ante la idea de un arte acosado por 
el sentido, sino que revelaría, a su vez, un contacto 
con lo vivo. Es decir, Artaud disloca, desgrana e 
interrumpe el continuo cultural en tanto pierde de 
sí eso que excluye: lo informe. Esto sólo sería posible 
-no sólo tomando distancia del lenguaje hablado-, 
sino justamente haciéndolo estallar; desarticulando 
lo que cada palabra, ahogada en su perpetuidad, 
pervierte en lo relativo a la vida. Derrida (1969) es 
conciso en aseverar cómo Artaud “desea terminar 
con el concepto imitativo del arte. Con la estética 
de Aristóteles, en la cual se ha reconocido la meta-
física occidental del arte” (p. 7). Concretamente, 
se promueve un quiebre respecto de la mímesis 
[imitatio] como núcleo de la actividad creadora. 

En efecto, Aristóteles diferencia las diversas 
disciplinas artísticas “según los medios, los objetos 
y el modo en que se realiza la mimesis y, asimismo, 
para referirse al imitar como una habilidad innata de 
aprendizaje en los hombres a partir de la cual, derivan 
dichas artes” (Suñol, 2008, p. 76). En este sentido, 
se aprecia cómo la mímesis -en consideración de 
sus diversas posibilidades- se asocia a procesos de 
aprendizaje y razonamiento (Suñol, 2008). Justa-
mente, al considerar la capacidad cognitiva como 
origen del arte y describir una funcionalidad artís-
tica relativa a formas más o menos complejas de 
conocimiento, se desprende que lo imitado siempre 
estaría bajo una lógica que operaría mediada por lo 
cognoscible. Es a partir de aquello, que en el centro 
de todo quehacer artístico primaría constantemente 
una cualidad intelectiva, la cual tendría estricta rela-
ción con las ideas y los conceptos (Bosch, 2011). 
Es más, bajo estos criterios la racionalidad cobra un 
papel preponderante, pues el artista concibe la idea 
de lo que producirá, entiende lo que generará, y a 
través de aquello se define lo creado (Bosch, 2011).
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De ahí que Artaud reivindica lo que la idea-repre-
sentación, mediatizada por sus palabras, prohíbe de 
vida: entre la mímesis y la vida existiría de manera 
implícita una fractura pues la acción imitativa estaría 
siempre ensamblada a una supuesta imagen apre-
hendida y domesticada de lo vivo. Es por ello que la 
representación en tanto límite y forma aprehensible 
deja tras de sí una pérdida, una pérdida de contacto 
con ese irrepresentable que Artaud rastreará desde 
la crueldad. Derrida (1969) es enfático en aseverar 
que “el arte teatral debe ser el lugar primordial y 
privilegiado de esta destrucción de la imitación: más 
que cualquier otro ha sido marcado por este trabajo 
de representación total, en el cual la afirmación de 
la vida es desdoblada (Derrida, 1969, p. 8). Artaud, 
por su parte, es tajante en relación con aquel antro-
pocentrismo mimético:

Puede así reprocharse al teatro tal como se prac-
tica, una terrible falta de imaginación. El teatro 
debe igualarse a la vida, no a la vida individual, 
a este aspecto individual de la vida en donde 
triunfan los caracteres, sino a una especie de 
vida liberada, que barre con la individualidad, y 
en donde el hombre no es más que un reflejo. 
(Derrida, 1969, p. 7).

Dicho lo anterior, destaca cómo la crueldad artau-
diana remueve y dificulta aquel reflejo, ese en que 
la realidad infinita se encuentra acoplado. En otras 
palabras, si el hombre es siempre un “venir desde” 
aquella especie de vida liberada -esa acción y acci-
dente continuo-, lo que el teatro permitiría es torcer 
ese imposible trayecto sobre el cual el hombre se ha 
asimilado. Para Artaud, las ideas no se pudren; hay 
que pudrirlas. Y esto sólo sería posible, como se ha 
dicho, a través de ese lenguaje material, destinado a 
la capacidad nerviosa y sus sentidos: más allá -y más 
acá- de cualquier representación.

En vista de aquello, Artaud fomenta la necesidad 
de “ver más allá, infinita y peligrosamente más allá 
de la apariencia real e inmediata de los hechos. Es 
decir, más allá de la consciencia que la consciencia 
conserva comúnmente de los hechos” (Artaud, 2008, 
p. 13). Es enfático al aseverar cómo “limitamos a 

ese dominio que está al alcance del pensamiento 
cotidiano, el dominio conocido o desconocido de 
la consciencia; y si nos dirigimos teatralmente a 
lo inconsciente es sólo para arrancarle lo que haya 
podido acumular (u ocultar) de experiencia acce-
sible y cotidiana” (Artaud, 2001, p. 52). De acuerdo 
a lo anterior, el autor refiere que a través de “una 
apelación a ciertas ideas inusuales, que por su 
misma naturaleza son ilimitadas y no pueden ser ni 
siquiera formalmente esbozadas” (Artaud, 2001, p. 
94) habría que:

Reencontrar el significado religioso y místico 
que nuestro teatro ha perdido completamente 
[...] basta con pronunciar las palabras religioso 
y místico para que lo confundan a uno con un 
sacristán […] superficial e iletrado, […] esto 
demuestra simplemente que somos incapaces 
de sacar de una palabra todas sus consecuen-
cias (Artaud, 2001, p. 52).

De esta forma, si la palabra cae, es que el teatro, 
y el arte en general, podría liberarse del dominio que 
preexiste al ejercicio de todo lenguaje conceptual: 
“el origen del teatro, tal como ha de ser restaurado, 
es una mano levantada contra el detentador abusivo 
del logos, contra el padre, contra el Dios de una 
escena sumisa al poder de la palabra y del texto” 
(Derrida, 1969, p. 13): 

Hay un hueso 
donde 
    dios  
se puso encima del poeta 
para robarle la ingestión 
                           de sus versos (Artaud, 2002, p. 5).

Por todo esto, en el teatro artaudiano se enal-
tecería justamente aquello que aún no ha sido 
sometido por el lenguaje hablado, como establece 
Derrida (1969): “del grito que la articulación de la 
lengua y de la lógica no ha llegado aún a congelar del 
todo, de lo que subsiste de gesto oprimido en toda 
palabra” (p. 14). Es más, su afirmación es nítida 
respecto de lo que Artaud manifestaría sobre el arte:  
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Lo que nos prometen sus aullidos, articulán-
dose bajo los nombres de existencia, de carne, 
de vida, de teatro, de crueldad, es, antes de la 
locura y la obra, el sentido de un arte que no 
da lugar a obras, la existencia de un artista que 
no es ya la vía o la experiencia que dan acceso 
a otra cosa que ellas mismas, la existencia de 
una palabra que es cuerpo, de un cuerpo que es 
un teatro, de un teatro que es un texto puesto 
que no está ya al servicio de una escritura más 
antigua que él, a algún archi-texto o archipa-
labra. (Derrida, 1989b, p. 240).

La crueldad sería aquella práctica del cuerpo; 
cuerpo que se accidenta, se agrieta, se desmorona, 
imposibilitando la futura repetición de sí mismo –es 
decir, su representación–. El teatro artaudiano, en 
tanto imagen material y concreta, se aproxima desde 
las capacidades sensoriales (mediadas por objetos, 
sonidos, movimientos, gestos, actitudes no agotadas 
por su sentido, fisonomías, espacios dinámicos), a 
lo excluido por todo concepto. Al respecto, Derrida 
(1969) manifiesta: “el teatro de la crueldad sería el 
arte de la diferencia y del desgaste sin economía, sin 
reserva, sin rodeo, sin historia. Una presencia pura 
como diferencia pura, su acto debe ser olvidado, acti-
vamente olvidado (p. 23). Olvidado, justamente, por 
su incapacidad de repetirse. No es menor el hecho 
de que Artaud refiera “He dicho crueldad como 
habría podido decir vida” (Derrida, 1969, p. 137). 

De este modo, si el teatro procura acercarse a lo 
vivo, a la vida propiamente tal, es que nos aproxi-
mamos a una noción que transgrediría los márgenes 
de la subjetividad: lo irrepresentable. Eso que, como 
dirá Maurice Blanchot, sería (1990): “lo imposible, 
lo invisible, lo que desde siempre ha desaparecido 
bajo los escombros” (p. 38). Podríamos decir: los 
escombros de la palabra. Desde este punto de vista, 
Noelia Billi (2017) establece:

Podemos pensar que todos los temas artau-
dianos −desarrollados rigurosamente bajo la 
forma poética− deben pasar, necesariamente, 
a través del diafragma de lo impersonal: pasaje 
en el que la materialidad de la escritura se alza 

por sí misma (en tanto relación espacial dife-
rencial y discontinua), abonando el terreno para 
el despliegue de un campo de subjetividad que 
prescinde de la animación subjetiva y se entrega 
a una comunidad de existencias que caen 
perforando los horizontes de lo representable, 
pero cuyo movimiento nunca es apropiable en 
la dimensión de la persona. (p. 17).

Se puede esgrimir, entonces, que es a partir de 
este cruce respecto de lo impersonal que la singula-
ridad subjetiva cede su espacio. Efectivamente, un 
diafragma de lo impersonal sería:

Un vector que atraviesa a los sujetos y que 
contrasta con lo identitario, con el predominio 
del yo. Si lo personal está del lado de lo propio, 
lo impersonal señala hacia aquello que precede 
y excede al sujeto, a las singularidades prein-
dividuales y transindividuales que lo atraviesan 
(Saidel, 2013, p. 163).

De este modo, la conceptualización de lo imper-
sonal implicaría un continuo que precede y excede la 
representación. Precisamente, sería esta constante 
lo que vuelve infranqueable lo irrepresentable: “la 
relación con lo otro se impone a mí como rebasán-
dome infinitamente; una relación que me relaciona 
con lo que me supera y se me escapa, en la misma 
medida en que, dentro de esta relación, estoy y 
permanezco separado” (Blanchot, 1996, p. 5). Es 
así como eso otro, que rebasa de manera infinita al 
sujeto, no pertenecería al horizonte de la realidad, 
ni menos se inscribiría en ningún horizonte repre-
sentable (Blanchot, 1996, p. 5). Justamente, sería 
abortado por el ejercicio representacional, ese 
mismo que con tanto ahínco busca derrocar Artaud 
(2001), el cual, amparado por su objetivo mimé-
tico, ha abandonado lo que él considera un drama 
esencial; contenedor de infinitas perspectivas de 
conflicto, esos que de manera sustancial y activa 
vincularían una y otra vez lo material:

Analizar filosóficamente un drama semejante 
[la vida] es imposible y sólo poéticamente, y 
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sirviéndonos de cuánto pueda haber de comu-
nicativo y magnético en los principios de todas 
las artes, es posible evocar, por medio de 
formas, sonidos, música y volúmenes, dejando 
de lado todas las similitudes naturales de las 
imágenes y de las semejanzas, no ya las direc-
ciones primordiales del espíritu, a las que 
nuestro excesivo intelectualismo lógico redu-
ciría a inútiles esquemas, sino estados de una 
agudeza tan intensa y absoluta que más allá de 
los temblores de la música y la forma se sienten 
las amenazas subterráneas de un caos tan deci-
sivo como peligroso. (Artaud, 2001, p. 57).

3. Lo inconsciente

Considerando lo anterior, existe una disciplina 
que tal como el Teatro de la crueldad cuestiona y 
revoca desde su centro operacional la consciencia 
y la continua otorgación de sentido que, en su 
uso, promovería en relación con la vida. De este 
modo, el psicoanálisis desplaza el valor que en las 
distintas ramas psicológicas de la época -fines del 
siglo XIX- había tenido la consciencia, en tanto 
vía de aprehensión y validación de lo psíquico. 
Justamente, Freud (1992a) refiere: “dentro del 
psicoanálisis no nos queda, pues, sino declarar que 
los procesos anímicos son en sí inconscientes” (p. 
167). Implicando así el desarrollo de una praxis y 
repliegue teórico que tendrán como eje funda-
mental el concepto de inconsciente; el cual se 
reviste, no sólo de cualidades específicas, sino, y 
fundamentalmente, de un imprescindible capaz de 
provocar y disgregar el sentido de lo anímico que 
hasta entonces operaba. Tal como establece Stra-
chey (Freud, 1992a):

El interés de Freud por este supuesto […] 
era práctico. Encontró que sin ese supuesto 
le resultaba imposible explicar o aun describir 
una gran variedad de fenómenos que le salían al 
paso. Formulándolo, por el contrario, se le abría 
el camino a una región, inmensamente fértil, de 
nuevos conocimientos. (p. 156).

Es así como el concepto de inconsciente muta 
de forma irreversible a través de su clínica, desta-
cando tres registros que abordarán propiedades 
elementales de la disciplina psicoanalítica, a saber: 
“tópico (lugar o registro en el que se ubican los dife-
rentes sistemas), económico (fuerza, energía, carga 
o investidura que contienen las representaciones) y 
dinámico (movimiento y conflicto entre las repre-
sentaciones y sus investiduras)” (Gallegos, 2012, p. 
899). De esta manera, Freud (1992a) sería capaz de 
dilucidar aquellos actos psíquicos que, para la cons-
ciencia, no habría forma de explicar, ya que, como 
se deja entrever, estos no trabajarían dentro de los 
bordes del sentido y su lógica.

Más aún, Freud (1992a) refiere la insuficiencia 
que tendría la consciencia al momento de abordar 
los propios procesos anímicos, pues sitúa a ésta en 
analogía con los órganos sensoriales -acorde a la 
limitación de éstos a la hora de percibir el mundo 
exterior en aras de su transformación cognoscible4: 
“el psicoanálisis nos advierte que no hemos de 
sustituir el proceso psíquico inconsciente, que es 
el objeto de la consciencia, por la percepción que 
esta hace de él” (Freud, 1992a, p. 167).  Poniendo 
así de manifiesto una visible impugnación al posi-
cionamiento consciente respecto de lo psíquico: 
“la igualación convencional de lo psíquico con lo 
consciente es enteramente inadecuada. Desgarra 
las continuidades psíquicas […] está expuesta al 
reproche de que sobrestima sin fundamentación 

4 En consideración de lo expuesto por Freud respecto de los 
órganos sensoriales, se hace necesario recalcar la opuesta 
connotación que Artaud otorga a los mismos. Por un lado, 
para Artaud éstos serían el medio de contacto con la vida. 
Es decir, el rasgo propiamente instintivo de lo sensible 
sería asequible a lo humano a través de ellos. Justamente, 
los sentidos ejercerían un rol fundamental para esto, pues 
actuarían siempre previo a cualquier ejercicio cognoscitivo, 
permitiendo remecer y sobreponerse a lo racional. Por su parte, 
Freud (1992a) se ampara en Kant al momento de considerar 
la percepción -mediatizada por los órganos sensoriales-, como 
un obstáculo de lo cognoscible (en el caso del psicoanálisis, se 
referirá explícitamente al conocimiento del proceso psíquico 
inconsciente), ya que el condicionamiento subjetivo obstaculiza 
aquel ejercicio: “Kant nos alertó para que no juzgásemos a 
la percepción como idéntica a lo percibido incognoscible, 
descuidando el condicionamiento subjetivo de ella […) Como 
lo físico, tampoco lo psíquico es necesariamente en la realidad 
según se nos aparece (p.167). 
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visible el papel de la consciencia” (Freud, 1992a, 
p. 164). Generando, por tanto, una dislocación 
respecto de la objetividad y univocidad de la que 
había sido testigo la consciencia. Tal como Blanchot 
(1959) explicaría en razón de lo que Artaud resti-
tuye a través del arte, precisamente, eso que escapa 
a la lógica del pensamiento:

Aprendemos lo que no llegamos a saber: que 
el hecho de pensar no puede por menos de ser 
trastornador; que lo que hay que pensar es, en 
el pensamiento, lo que se aparta de él y se agota 
inagotablemente en él. (Blanchot, 1959, p. 49).

Supuesto esto, si los procesos anímicos son en sí 
inconscientes -apartados del pensamiento lógico-, y, 
además, no hemos de sustituir el proceso psíquico 
inconsciente por la mera percepción que la cons-
ciencia hace de él, se instaura la interrogante: ¿cómo 
abordar eso que la consciencia no puede asir? Freud 
(1992b) va a señalar: “desde luego, lo conocemos 
sólo como consciente, después que ha experimen-
tado una trasposición o traducción a lo consciente” 
(p. 161). Con ello, se deduce que lo inconsciente 
estaría siempre antes de cualquier intento cognosci-
tivo. Es decir, lo inconsciente es pasado constante, 
mientras que la consciencia se establecería siempre 
como retardo de aquello. Ahora bien, respecto de esa 
trasposición o traducción: “¿Cómo es posible eso? 
¿Qué quiere decir “hacer consciente algo”? (Freud, 
1992b, p. 21). Freud (1992a) dirá “por conexión 
con las correspondientes representaciones-palabra” 
(p. 22). De esta manera, se despliega la lógica de la 
representación, la cual será primordial para el trabajo 
interpretativo -otorgador de sentido- que busca su 
autor:

El camino hacia las situaciones de conflicto, 
las más de las veces olvidadas, que queremos 
reanimar en el recuerdo del enfermo nos es 
indicado por los síntomas, sueños y ocurrencias 
libres de él, que por lo demás primero tenemos 
que interpretar, traducir, puesto que bajo la 
influencia de la psicología del ello han cobrado 
formas expresivas ajenas a nuestra compren-
sión. (Freud, 1992b, p. 191).

Efectivamente, aquellos “procesos anímicos 
latentes que […] gozan de un alto grado de inde-
pendencia recíproca, como si no tuvieran conexión 
alguna entre sí y nada supieran unos de otros” 
(Freud, 1992a, p. 166). serían para Freud suscep-
tibles de sentido mediante una traducción. La cual, 
en el psicoanálisis, tendría como objetivo prepon-
derante la comprensión de un determinado padecer 
–aquello inconsciente que justamente no ha sido 
representado-. Partiendo de tales afirmaciones, 
Freud (1992a) va a aludir:

Una pulsión nunca puede pasar a ser objeto de la 
consciencia; sólo puede serlo la representación 
que es su representante. Ahora bien, tampoco 
en el interior de lo inconsciente puede estar 
representada si no es por la representación. Si 
la pulsión no se adhiriera a una representación 
ni saliera a la luz como un estado afectivo, nada 
podríamos saber de ella. (Freud, 1992a, p. 173).

De esta manera, las representaciones pasan a 
tomar un papel fundamental para poder aprehender 
los procesos anímicos. Freud (1992a) en su trabajo 
sobre las afasias ya investigaba el concepto de 
representación, aludiendo dos tipos fundamentales: 
representación-cosa y representación-palabra. Al 
respecto, señala que la representación-cosa sería un 
“complejo asociativo de las más diversas represen-
taciones visuales, acústicas, táctiles, kinestésicas 
y otras” (p. 211). Además, este tipo de representa-
ción sería característica del sistema inconsciente, 
pues se encuentra en una relación más inmediata 
con la cosa -no mediada por la palabra-: “el sistema 
inconsciente contiene las investiduras de cosa 
de los objetos, que son las investiduras de objeto 
primeras y genuinas” (p. 198). Complementando 
aquello, Freud además dirá que “la representa-
ción-cosa consiste en una catexis, si no de imágenes 
mnémicas directas de la cosa, por lo menos de 
huellas mnémicas más alejadas, derivadas de aqué-
llas” (Laplanche y Pontalis, 2004, p. 369). Con esto, 
se advierte cómo la representación-cosa es suscep-
tible también de catectizar huellas mnémicas ya 
inscritas con anterioridad en el aparato psíquico. 
Así, existiría un complejo mnémico de carácter 
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sensitivo; una memoria, podríamos decir, más acá 
de la palabra, la cual no operaría bajo el influjo de la 
razón, pues, justamente, la palabra estaría ausente.

Por su parte, la representación-palabra vendría a 
ser para Freud (1992a) una representación compleja, 
en la cual la palabra, a través de un complicado 
proceso asociativo, hará confluir diversos elementos 
de origen visual, acústico y kinestésico. Por tanto, 
una representación-palabra estará anudada siempre 
a una –o varias-, representación-cosa. Es así como 
“la palabra cobra su significado por su enlace con 
la representación-objeto” (Freud, 1992a, p. 211). 
De esta manera, “el sistema preconsciente nace 
cuando esa representación-cosa es sobreinvestida 
por el enlace con las representaciones-palabra que 
le corresponden” (p.198). Desde lo expuesto, resalta 
como Freud -si bien considera imperativa la funcio-
nalidad de la representación-palabra al momento 
de ejercer su disciplina-, pone de manifiesto cómo 
la representación-cosa sería aquello anterior a 
cualquier práctica del sentido. Justamente, es la 
representación-cosa, en tanto compleja asociación 
sensorial-nerviosa, la portadora de un sin sentido: lo 
inconsciente, esa otra escena, la cual sólo puede ser 
traducida a la operatividad del sentido mediante una 
representación-palabra. 

Dicho lo anterior, y considerando la lógica que 
Freud desarrolla en torno a las representaciones, 
así como al valor que otorga a estos representantes 
pulsionales para poder ejercer una traducción que, 
por parte de la consciencia, permita abordar los 
procesos anímicos inconscientes, cabe preguntarse: 
¿Qué repercusiones tiene el ejercicio de la repre-
sentación-palabra? ¿En qué medida esa traducción 
involucraría algún tipo de pérdida respecto de 
lo aprehendido como complejo asociativo visual, 
acústico, táctil y kinestésico, propio de la represen-
tación-cosa?

Derrida (1989a) dirá en razón de los cuerpos 
verbales que estos no se dejan transportar a otra 
lengua, ya que la traducción provocaría en sí misma 
una caída: la del propio cuerpo. Al respecto, cabe 
señalar: “no hay traducción [...] más que si un 
código permanente permite sustituir o transformar 
los significantes, conservando el mismo significado, 

presente siempre a pesar de la ausencia de tal o cual 
significante determinado”. Es decir, el concepto 
de signo (significado y significante) siempre estaría 
en juego para que la traducción se pueda ejercer. 
Ahora bien, considerando lo dicho, la trasposición 
de inconsciente a consciente se revestiría de una 
dificultad primordial: lo inconsciente no obede-
cería a aquella lógica, pues regiría la: “movilidad 
de las catexis; ausencia de negación, de duda, de 
grado en la certidumbre; indiferencia a la realidad 
y regulación por el [...] principio del placer-dis-
placer” (Laplanche y Pontalis, 2004, p. 195). Esto, 
en sí mismo, conllevaría una operatividad que 
escapa al trabajo verbal, pues, como dirá Derrida 
(1989a) en relación al sueño –vía regia por exce-
lencia a lo inconsciente-: “un cierto policentrismo 
de la representación onírica es inconciliable con el 
desarrollo aparentemente lineal, unilineal, de las 
puras representaciones verbales” (p. 299). Justa-
mente, lo inconsciente se produciría y actuaría 
desde la dimensión significante, sobreponiéndose 
a cualquier significado si no es por sus determi-
nados enlaces con la representación-palabra, acción 
que por lo demás haría de eso inconsciente ya algo 
propio de la consciencia. 

En razón de aquello, si la energía esencial de la 
traducción sería perder el cuerpo -o la forma, en 
tanto todo cuerpo significante es unidad diferen-
ciada-, y el cuerpo del significante, más allá de lo 
verbal, constituye a través de sí mismo el idioma 
del sueño, en tanto vorágine de sentido, el sueño –o 
sea, lo inconsciente-, se volvería intraducible. Justa-
mente, lo que está en juego en lo inconsciente es la 
susceptibilidad de las formas para ser ellas mismas; 
relación caótica siempre dispuesta a algo; eso que 
produce de sí a través del contacto continuo con 
la vida. En consideración de esto, es que Derrida 
(1989a) dirá que “la escritura psíquica no se presta 
a una traducción porque es un único sistema ener-
gético, por diferenciado que sea, y porque cubre 
todo el aparato psíquico” (p. 293). Efectivamente, 
es la fuerza misma, en el movimiento perpetuo de 
lo psíquico -y más allá de una tópica inconsciente, 
preconsciente, consciente-, la que produce la capa-
cidad del sentido.
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4. Conclusiones

En definitiva, es la repetición de la fuerza psíquica 
la que inaugura su propia traducibilidad, haciendo 
posible la emergencia del lenguaje como signo –lo 
representacional propiamente tal-: “transforma el 
idioma absoluto en límite desde siempre ya trans-
gredido: un idioma puro no es un lenguaje, sólo 
llega a serlo repitiéndose: la repetición desdobla ya 
desde siempre la punta de la primera vez” (Derrida, 
1989a, p. 293). Promoviendo así una noción que, 
mediada por la repetición, permitiría al idioma abso-
luto -podríamos decir de la vida- abrirse paso a un 
lenguaje representativo, el cual operará siempre 
como límite -a través de su transgresión y repeti-
ción- de lo absoluto; de aquello irrepresentable en su 
estado puro. Dicho lo anterior, se esboza la siguiente 
observación a considerar: toda representación es un 
fragmento acabado de lo infinito. Se podría decir 
que lo irrepresentable es así mismo por su incapa-
cidad de detenerse; por su expansión inagotable: esa 
que justamente sujeta la palabra. Lo que generaría 
una nueva perspectiva a la hora de vislumbrar esa 
escena en continuo movimiento:

Freud piensa que el sueño […] pone en escena 
las palabras sin someterse a ellas; indudablemente, 
piensa aquí en un modelo de escritura irreductible 
al habla y que comporta, como los jeroglíficos, 
elementos pictográficos, ideogramáticos y fonéticos. 
Pero convierte la escritura psíquica en una produc-
ción tan originaria que la escritura tal como se la 
cree poder entender en su sentido propio, escritura 
codificada y visible «en el mundo», no sería más que 
una metáfora de aquélla. (Derrida, 1989a, p. 288).

De este modo, la metáfora planteada por Derrida: 
la escritura visible como correlato de una escritura 
psíquica, tendría estricta relación con cómo la cons-
ciencia vendría a ejercer un reflejo metafórico, en 
tanto fragmento de lo inconsciente. Lo cual podría 
extenderse a aquel reflejo de esa vida liberada -refe-
rida por Artaud-, el cual engendraría la posibilidad 
de afrontar una realidad aprehensible. Por ello, se 
podría inferir que la consciencia sería eso percep-

tible de aquella materia que va más allá de los 
límites del propio material nervioso que la produce. 
Justamente, el ejercicio artaudiano, así como el 
freudiano, es un trabajo del borde: un trabajo del 
vértigo, donde la dinámica continua y el accidente 
sin ocaso de la vida -llámese liberada, cruel o incons-
ciente-, se entrelaza y desdice a través del abismo de 
cada palabra. En este sentido, valga la redundancia, 
el sentido se diluye entre sus propias letras, permi-
tiendo escudriñar aquel borde en que la palabra 
todavía no nace; cuando el grito no es aún un 
discurso, cuando la repetición, y con ella la lengua 
en general se vuelve un imposible (Derrida, 1969).

Asimismo, a pesar de lo expuesto, destaca cómo 
el fenómeno representacional actúa en el psicoa-
nálisis desde un prisma funcional: es éste el que, 
dentro de los marcos de la realidad, permite remecer 
el trabajo propiamente subjetivo en torno al padecer 
humano. Sin embargo, para lograr dicho objetivo, 
siempre estaría en consideración aquello ajeno para 
el sujeto, eso inaprehensible en su momento para 
la consciencia. De este modo, el psicoanálisis sería 
capaz de jugar con los significantes gracias al reco-
nocimiento de una ausencia; una ausencia que en 
su hueco admite infinitas formas susceptibles de 
acontecer dentro de los márgenes de la realidad. 
Como dirá Derrida (1969): “el interés del psicoa-
nálisis por la lingüística supone que se transgreda 
el sentido habitual del lenguaje” (p. 303). Es así 
como lo representado sólo se volvería problemático 
si obturara nuevas posibilidades de sentido. Ya lo 
establece Freud (1992a) al mencionar que “la repre-
sentación-objeto nos aparece entonces como algo 
no cerrado y que difícilmente podría serlo, mientras 
que la representación-palabra nos aparece como 
algo cerrado, aunque susceptible de ampliación” (p. 
212).

Por su parte, el Teatro de la crueldad al reconocer 
a la vida misma en cuanto ella tiene de irrepresen-
table (Derrida, 1969), claramente también otorga 
un rol fundante a aquello que desborda el control 
de las palabras. Sin embargo, no otorgaría a lo repre-
sentacional una funcionalidad en su campo. Pues 
mediatizaría el desencuentro con lo vivo. En efecto, 
anularía lo irreversible de las formas a través de su 
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continua repetición, quebrando la oportunidad de la 
vida para acaecer por sí misma. Así, lo inconsciente 
e irrepresentable actuarían como diferenciación 
pura, destacando el despliegue de las particulari-
dades en tanto cuerpos exentos de sentido: más allá 
o más acá de cualquier palabra, independiente de 
la instrumentalización representacional que a poste-
riori logre hacerse de aquello.
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más allá del especismo en la cuestión 
animal

beyond speciesism in the animal issue

Diego Núñez Zerega1

Resumen

Partiendo desde la distinción conceptual entre 
humano y animal no-humano, el presente artículo 
busca dar cuenta de una dimensión de la cuestión 
animal que va más allá de los problemas relacionados 
con el especismo como tal. Mientras las prácticas 
especistas perjudican a los animales no-humanos 
por el mero hecho de no pertenecer a la especie 
humana, el aspecto de la discusión del cual se 
busca dar cuenta en el presente trabajo corresponde 
al aparato conceptual que sostiene dichas prácticas 
y cuyos alcances tienen consecuencias importantes 
también en la vida de los seres humanos.  ¿Qué 
tan implicados estamos en la cuestión animal? 
Siguiendo la propuesta por Corine Pelluchon en 
Manifiesto Animalista (2018), el presente artículo 
plantea la cuestión animal como una estrategia o 
programa político. La cuestión animal y el recono-
cimiento de nuestra condición compartida de seres 
finitos pueden constituir una orientación filosófica 
y normativa para nuevos horizontes de convivencia, 
organización social y política.

Palabras clave

Zoopolítica, Capitalismo de la vigilancia, Cuestión 
animal, Especismo.

1 Licenciado en Filosofia, Pontificia Universidad Católica de 
Chile. Contacto: dtnunez@uc.cl

Abstract

Starting from the conceptual distinction between 
human and non-human animal, this article seeks to 
account for a dimension of the animal question that 
goes beyond problems related to specism. While the 
specific practices harm non-human animals by the 
mere fact of not belonging to the human species, the 
aspect of the discussion that is sought to account 
in this work corresponds to the conceptual appa-
ratus that sustains these practices and whose scope 
have important consequences also in the life of 
human beings. How involved are we in the animal 
issue? Following the proposal by Corine Pelluchon 
in Manifiesto Animalista (2018), this article raises 
the animal issue as a political strategy or program. 
The animal issue and the recognition of our shared 
condition of finite beings can be the philosophical 
and normative orientation for new horizons of 
coexistence, social and political organization.

Keywords

Zoopolitics, Animals, Surveillance capitalism, 
Animal issue, Speciesism.
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“This is something much less spectacular than 
“the movement” or “the revolution”, but more 
decisive. 
No one can say what an encounter is capable of 
generating.” 
(The Invisible Committee, 2015, p. 45)

1. Adoptar un enfoque distinto: dos dimensiones 
de la cuestión animal

A lo largo de la mayor parte de la historia, 
nuestra especie ha reservado para sí un lugar 
privilegiado, creando una jerarquía a través 

de la cual guardar distancia con las demás especies 
animales. Si bien nuestros vínculos varían y pueden 
ser de distinto tipo, lo que normalmente se discute 
es el uso, muchas veces irrestricto, que los humanos 
hacen de los animales no-humanos. En general, la 
pregunta mentada suele abordarse a partir de una 
postura marcada por un interpretación y valoración 
en particular de conceptos como vida, integridad o 
libertad, entre otros, tomando siempre en cuenta 
o asumiendo cierta distancia implícita entre espe-
cies y perjudicial para los animales no-humanos. En 
oposición a lo anterior, el enfoque desde el cual este 
trabajo busca abordar la cuestión animal prefiere 
comenzar preguntándose en qué sentido y hasta 
qué punto la discusión involucra directamente a los 
seres humanos en múltiples ámbitos.

En términos muy generales, la literatura que trata 
la cuestión animal se ha ocupado de discutir sobre 
la condición de los animales no-humanos, de cuáles 
son nuestras semejanzas y diferencias respecto de 
ellos, y de responder preguntas acerca de si, como 
especie, tenemos alguna clase de obligación hacia 
animales no-humanos (Cortina, 2009; Wolf, 2014). 
Por cuestión animal podemos entender aquel 
conjunto de discusiones que, intentando aclarar los 
problemas y puntos conceptuales ya mencionados, 
buscan entregar sugerencias y/o pautas para tratar 
los problemas prácticos de nuestra relación con 
los animales no-humanos. De aquí que podamos 
sostener que el objeto de estudio en la cuestión 
animal son las relaciones que establecemos como 
humanos con los animales pertenecientes a espe-

cies distintas de la humana. Pero en cuanto, por 
definición, una relación corresponde a una cone-
xión que hay entre dos o más cosas, cabe afirmar 
que la cuestión animal no concierne únicamente al 
interés de los animales no-humanos. Es de hecho 
nuestra relación, nuestro cohabitar y convivir, junto 
con el compartir y disputar espacios, lo que sostiene, 
mantiene y determina aquél delicado equilibrio 
que permite la coexistencia de todos los habitantes 
de la Tierra. Y es precisamente aquél espacio que 
ocupamos, consciente o inconscientemente, en la 
constitución de dicho equilibrio lo que nos permite 
hablar de un destino compartido. La reducción 
de la biodiversidad, la contaminación, la reubica-
ción forzada de especies y la constante expansión 
de los espacios urbanos en completo desmedro de 
los no-urbanos son solo algunas de las prácticas y 
procesos que han contribuido a alterar, tal vez de 
manera irreversible, la integridad de la biosfera, 
poniendo en peligro la supervivencia de todos sus 
habitantes. La urgencia de la cuestión animal se 
hace evidente en esta primera dimensión cuando en 
la relación que mantenemos con los radicalmente 
otros, los no-humanos, somos también capaces de 
ver reflejada la relación con nosotros mismos y con 
nuestra especie como un horizonte finito, sujeto 
ya no a la figura romántica de la avanzada inarres-
table del espíritu humano que se abre camino en la 
historia, sino a una serie de factores constitutivos 
de un equilibrio que se encuentra mucho más allá 
de nuestro alcance y donde nuestra voluntad no 
necesariamente se despliega. La capacidad amplia-
mente limitada de dominar las fuerzas motrices del 
equilibrio de la naturaleza determina un destino 
compartido para los seres vivos, revelando así dos 
características transversales para todos ellos: (i) 
la vulnerabilidad, o capacidad de ser afectados, 
dañados; y (ii) la dependencia mutua.

Dijimos que el objeto de la cuestión animal son 
las relaciones que se establecen entre humanos y 
animales no-humanos. El enfoque principal de la 
cuestión animal está puesto principalmente en los 
no-humanos por ser las principales víctimas de 
explotación por parte de los humanos y, sobre todo, 
por ser los más vulnerables en términos materiales. 
Podríamos afirmar entonces que la urgencia de la 
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cuestión animal tiene que ver con la necesidad o 
el deseo de resolver la condición de vulnerabi-
lidad a la cual los animales están sujetos, en un 
intento de entregar y obligar a respetar la plena 
potestad sobre sus vidas. No se excluye aquí la 
posibilidad de que los seres humanos estén sujetos 
a las mismas condiciones que los no-humanos en 
términos de explotación indiscriminada, pero sí se 
pone de manifiesto el hecho de que tanto la consi-
deración general como las instituciones que en la 
práctica velan por los intereses y protección de los 
animales no-humanos no solo son materia reciente, 
sino también un asunto en constante disputa entre 
quienes se benefician de la explotación animal en 
sí y quienes se oponen a las ya mencionadas formas 
de maltrato y crueldad sistemáticas e institucio-
nalizadas. En este sentido, cabe destacar que la 
protección de los animales ha cobrado terreno en 
las últimas décadas en lo que respecta a avances 
legislativos, protección e integración jurídica, pero 
estamos aún lejos de zanjar de una vez el asunto. 
En la práctica y cuando refiere específicamente a 
los animales no-humanos, la cuestión animal parece 
disputarse en el terreno político-legislativo. Pero 
sería problemático buscar reducir el asunto a este 
aspecto: las instituciones que sostienen este tipo 
de prácticas están de hecho ancladas a un determi-
nado entendimiento de la vida y de la organización 
social. Y más allá de que en nuestro horizonte más 
próximo podamos ver cómo se sanciona cada vez 
con mayor severidad el maltrato animal o los movi-
mientos animalistas cobren más adeptos, las cifras 
y estadísticas narran otra triste realidad. Quisiera 
entonces llamar la atención sobre lo que podemos 
distinguir como dos aspectos de la cuestión animal. 
Por un lado, tenemos el problema especista2, aquél 
que involucra y afecta en una amplia variedad de 
aspectos a los animales no-humanos por su mera 
pertenencia a una especie distinta a la humana. 
En esta dimensión los seres humanos, además de 
ejecutores, somos objeto del problema en términos 

2 Peter Singer escoge el término especismo para referirse al 
“prejuicio o actitud parcial favorable a los intereses de los 
miembros de nuestra propia especie y desmedro de los de otras” 
(Singer, 1999, p. 42).

tangenciales: no somos directamente sujetos de 
explotación ni violencia, sin embargo, padecemos 
las consecuencias de la misma. Pero parece haber un 
aspecto ulterior de la cuestión animal hacia el cual 
hemos hecho algunos guiños en las últimas páginas. 
Los problemas que afectan a los sujetos no-hu-
manos no quedan restringidos a la exclusividad de la 
especie: por el contrario, podríamos argumentar que 
las consecuencias materiales de la construcción de 
sentido que se le atribuye a la figura del animal en 
su sentido más amplio involucra también a grupos o 
individuos humanos.

Cabe aquí preguntarse acerca del origen de la 
distinción que, como si de un asunto vergonzoso se 
tratara, parece encubrir, o al menos pasar soberana-
mente por alto, el hecho de que los seres humanos 
somos por definición animales, estableciendo una 
oposición entre lo animal y lo humano. Esto ha dado 
cada vez más fuerza a la idea, latente en nuestro 
imaginario, lenguaje y cultura, de que existe una 
distinción cualitativa evidente entre los humanos y 
las demás especies, ya no entendidas como especies 
específicas con características particulares y distin-
tivas, sino como no-humanos: se definen por la 
falta de uno o más atributos. La imposición de este 
anonimato no es indiferente: mientras las caracte-
rísticas humanas son definidas, los no-humanos y 
específicamente animales en este caso corresponden 
únicamente a la negación o al menos a la oposición 
de lo humano. Siguiendo a Yañez González (2018), 
“la filosofía desde sus inicios hasta hoy se ha caracte-
rizado por el deslizamiento de una voluntad basada 
en supuestos ontológicos que definen al ser humano 
como radicalmente diferente al animal” (p. 12). El 
establecimiento de la dualidad humano-animal es 
la base del desarrollo de la historia de occidente y 
definir lo humano como aquello de lo cual el animal 
carece trae consigo implicaciones éticas, políticas y 
estéticas, pero sobre todo materiales. Esta definición 
cala tan hondo en nuestra historia como para definir 
la forma de nuestra cultura, economía y política, 
llegando por lo tanto a tener repercusiones sobre 
la organización de nuestra sociedad y la construc-
ción de nuestra propia subjetividad. Yañez González 
sostiene que el dualismo humano-animal nos ha 
permitido construir una idea de civilización orien-
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tada hacia la disciplina de nuestros cuerpos, con la 
principal finalidad de dominar los comportamientos 
instintivos y movimientos corporales que se asocian 
típicamente con la animalidad. Pero, una vez más, 
esto afecta la materialidad de nuestro cuerpo y la 
forma en la cual lo percibimos, estableciendo así 
un imperativo, un mandato acerca de lo que somos 
y debemos ser, tanto a nivel de individuo como de 
especie, siempre en oposición a aquello que se ha 
relegado al dominio de lo animal. La producción 
de lo humano y la misma educación de los indivi-
duos se dan a partir de la censura y la exclusión de 
lo animal: el tránsito hacia la humanidad consiste 
en “la reducción de la animalidad en uno mismo, 
y si el animal en el hombre es sometido, reducido 
y excluido, ¿por qué no iba a serlo el animal fuera 
del mismo?” (ibíd., p. 148). Lo que puede aparecer 
como un inocente desliz conceptual tiene implica-
ciones materiales en las vidas de todos los animales, 
sean humanos o no, y “definir al animal como lo 
completamente diferente de lo humano es lo que ha 
justificado en principio la dominación humana sobre 
las vidas de los animales” (ibid., p. 13). Siguiendo al 
autor, que la ontología sea una policía quiere decir 
que ésta, en su afán de captar el ser de lo animal, 
no sólo establece diferencias mínimas o abisales 
entre el humano y el no-humano, sino que además 
las jerarquiza. El animal se ubica así por debajo del 
humano, por la falta u omisión del reconocimiento 
de ciertos atributos o facultades, siendo tal vez el 
más relevante la palabra articulada (Yañez González, 
2018). Pero sería también un error reducir el asunto 
a una cuestión de falta de atributos: en aquella figura 
anónima correspondiente al animal no se designa 
solamente la diferencia entre la especie humana 
y otras, sino que se establece también un criterio 
de determinación, exclusión y jerarquización para 
determinados grupos o individuos humanos. ¿Cómo 
podemos enfrentarnos entonces a la máquina disci-
plinaria y la policía ontológica en su cometido de 
determinar, devaluar y someter al animal? La tarea 
de restauración de nuestra relación con los animales 
no consiste únicamente en devolver a los animales 
no-humanos aquellos aspectos constitutivos de la 
riqueza de sus vidas que la filosofía se ha encar-
gado de eclipsar, sino también de volver a elaborar 

el sentido, de cuestionar la intención y sospechar 
de los límites, alcances y consecuencias prácticas 
de aquellos conceptos que sostienen y constituyen 
una determinada configuración del mundo humano 
que resulta problemática en cuanto nociva para sus 
mismos habitantes.

El especismo explica la mayoría de las prácticas 
reprochables que se ejercen sobre los animales 
no-humanos. No obstante, si tenemos en cuenta la 
complejidad y riqueza de sus vidas, como justifica-
ción y sostén del especismo no queda más que un 
precario y dudoso aparato conceptual que a ratos y 
según convenga busca sostenerse sobre el discurso 
y la práctica científica sin ahondar en sus límites y 
condiciones. Como bien señala Pelluchon (2018), 
los vuelcos sociales y políticos, como los cambios 
en los modos de consumo y producción no son fruto 
de los avances científicos. Si bien estos pueden 
proporcionarnos argumentos que permitan afianzar 
nuestra postura a posteriori, creer que los cambios 
sociales o la justificación de nuestras prácticas 
provienen de los avances de la ciencia es también 
ignorar los motores de la Historia. Hasta ahora el 
principal obstáculo de la cuestión animal ha sido 
el paso de la teoría a la práctica y el conjunto de 
movimientos que buscan reivindicar a los animales 
no-humanos parece encontrarse en un punto 
muerto. A lo largo de los años, no han sido pocas las 
victorias que se ha logrado conseguir para proteger 
y mejorar las vidas de los animales no-humanos. Sin 
embargo, si observamos el panorama a gran escala, 
el movimiento está aún lejos de lograr cumplir con 
sus objetivos y entre los mayores obstáculos se 
encuentra el funcionamiento y los intereses de las 
distintas industrias que consideran al animal como 
una mera materia prima con potencial económico. 
Las distintas aproximaciones a la cuestión animal 
nos han entregado algunas pistas acerca de cómo 
construir relaciones sostenibles con los no-humanos 
en términos individuales. No obstante, en términos 
generales, pero sobre todo institucionales, el desa-
rrollo de herramientas que permitan salvaguardar a 
los animales no-humanos dependen de múltiples 
factores, convirtiendo eventuales guiños de progreso 
en resultados ambiguos y dispersos. La argumenta-
ción racional no es suficiente como para convencer 
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a los individuos de que cambien sus estilos de vida. 
Es por eso que, para intentar resolver la cuestión 
animal en su dimensión especista, cabe adoptar un 
enfoque distinto: un enfoque que aborde la cues-
tión animal en toda su riqueza, reconociendo la 
participación humana en la constitución y designio 
de lo animal, socavando los límites establecidos por 
el ámbito político-institucional.

¿Qué es lo que está en juego en la cuestión animal? 
Si ponemos atención a los términos generales que 
aquejan esta discusión, no resulta difícil visualizar 
la magnitud del problema. Sin lugar a duda, lo que 
nos interesa es encontrar un territorio común donde 
sea posible establecer los términos generales que 
legitiman la explotación independientemente de la 
especie. Si partimos desde una particular determi-
nación de lo humano con raíz histórica, podemos 
sostener que la construcción arbitraria de la figura 
del animal como un ámbito opuesto e inferior se 
sostiene primero sobre una percepción negativa del 
otro, donde se le priva de individualidad y se niega 
la agencia moral. Si bien podemos rastrear y reco-
nocer las raíces históricas de la cuestión animal en 
casos concernientes a nuestra especie tales como 
las cuestiones de género y la esclavitud, topamos 
aquí con el abismo establecido por la ontología 
político-institucional. La integración a la esfera 
político-institucional exige el reconocimiento de los 
intereses de un individuo y/o un grupo entre aque-
llos que componen la idea general de bien común. 
La vida en sociedad se mantiene en primer lugar 
por los beneficios mutuos de la organización social, 
y los grupos minoritarios humanos han entregado 
su vida en la lucha por la participación y el reco-
nocimiento en la esfera política con el fin de ser 
representados e igualmente beneficiados en dicha 
convivencia. Dicha condición de subordinación 
nos permite construir de manera más clara un nexo 
con la condición animal perpetua de los animales 
no-humanos. Entra aquí en juego la cuestión de la 
representación.

La cúspide de la emancipación humana en el 
ámbito político-institucional parecer ser el ejer-
cicio de la representación legítima, donde dado un 
contexto democrático, una agrupación de individuos 
puede escoger a un tercero como representante 

de sus intereses frente al sistema de organización 
social. La palabra articulada es aquí el abismo: 
mientras algunos grupos minoritarios histórica-
mente oprimidos han podido encontrar su voz para 
hacerse partícipes de la discusión pública exigiendo 
su reconocimiento y ejerciendo participación polí-
tica, ya sea directamente o mediante representantes 
pertenecientes a los mismos grupos, los animales 
no-humanos carecen de aquellas facultades que se 
han establecido como requisitos mínimos para la 
participación y el ejercicio de la política en el marco 
institucional. Para esclarecer el punto cabe destacar 
que los animales no-humanos no pueden votar ni 
tienen un interés particular en una u otra forma 
de organización social, estatal o representativa. 
Carecen también de una Historia como narrativa 
constitutiva de su identidad y motivo de proyec-
ción abstracta dentro de un horizonte de sentido 
mediado por lo político. Pero sobre todo carecen de 
la posibilidad de expresar sus intereses particulares 
y su voluntad de manera directa: los animales no 
pueden comunicarse verbalmente con los humanos 
para expresar preferencias ni pueden representarse 
a sí mismos para exigirlas. Nuevamente, la asime-
tría de la palabra determina aquí la condición de 
inferioridad que ha caracterizado a los animales 
no-humanos en su relación con los seres humanos y 
ha sido el fundamento de su exclusión de la esfera 
política y de consideración moral, convirtiéndose 
así en un claro obstáculo al reconocimiento de su 
alteridad. Si el logos es aquello que determina la 
pertenencia al mundo humano, entonces eviden-
temente el animal y en particular los animales 
no-humanos no son parte del mundo humano o 
sus instituciones por sí mismos, sino por las even-
tuales atribuciones que le puedan ser concedidas 
por sujetos humanos. Es una relación de depen-
dencia constante para la cual resulta difícil tan solo 
imaginar una solución. Contra las mejores expecta-
tivas y por más tristemente descriptiva que pueda ser 
esta condición comúnmente reservada o atribuida 
a los animales no-humanos, no resulta exclusiva. 
La violencia que sufren los animales es solo uno 
de los rasgos más ilustrativos de la evolución del 
capitalismo que supera la oposición originaria entre 
patrón y asalariado (Pelluchon, 2018), adquiriendo 
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un carácter holístico en la producción y determina-
ción de sentido y, más importante aún, formas de 
vida. Y si bien los animales son de hecho los mayores 
perjudicados por los nuevos horizontes de la vida y 
la comodidad humana, los seres humanos somos 
también víctimas del fetichismo de la mercancía. 
En el próximo apartado, deseo abordar la cuestión 
animal en su dimensión especista y su relación con 
la evolución del capitalismo. En particular me inte-
resa evidenciar aún más las similitudes y diferencias 
que conciernen a la condición del animal y los 
animales no-humanos. Nuevamente, mi objetivo en 
este trabajo es poner de manifiesto la existencia de 
un territorio común, un destino compartido que se 
enmarca en la figura del animal ya no como sujeto 
de una especie no-humana, sino como una produc-
ción conceptual con consecuencias prácticas que se 
opone a lo humano estableciéndose como un total-
mente otro. Hay obviamente urgencia de resolver la 
cuestión animal en su dimensión práctica y espe-
cista. Pero el enfrentamiento efectivo al sistema que 
sostiene las prácticas de explotación exige a su vez 
la disolución de un aparato conceptual en el cual 
no podemos olvidar nuestra implicación dual, ya sea 
como sujeto vulnerado o vulnerante. De aquí que, 
mientras resulta imperante trabajar para mejorar las 
condiciones de vida de los animales no-humanos 
en términos político-institucionales en el estado de 
cosas actual con tal de producir un cambio conside-
rable y duradero en vez de paliativo, resulta también 
urgente estudiar y demoler aquél aparato concep-
tual que sostiene una determinada forma de vida, 
organización social y política basada en la explota-
ción y la exclusión.

2. Las nuevas fronteras del capitalismo tardío

¿Cuáles son los obstáculos para el reconocimiento 
de los animales no-humanos y el establecimiento 
de condiciones de justicia para las relaciones que 
nos involucran? Hasta ahora nos hemos referido 
sólo brevemente al aspecto material que sostiene y 
justifica las prácticas especistas. Podríamos reiterar 
que el especismo está fuertemente arraigado en la 
tradición y, dado que en el caso humano la Historia 
compartida juega un rol particularmente fuerte en 

la definición de la identidad personal y la agen-
tividad3, es posible también entrever los motivos 
de la reticencia de algunos seres humanos al esta-
blecimiento y reconocimiento de condiciones de 
igualdad y justicia básica con los animales no-hu-
manos. Algunos habrán visto con admiración y 
aprendido a montar desde pequeños en activi-
dades familiares acosando terneros en medialunas 
vestidos según los ropajes prestados por la presunta 
tradición, y otros aún no podrán encontrar motivo 
alguno para prescindir del consumo del cadáver 
de un animal si es que se encuentra bien aliñado y 
cocinado con cariño. Pero sería deshonesto atribuir 
la reticencia a reconocer la relevancia de la cuestión 
animal en el mantenimiento de la costumbre, iden-
tidad personal o colectiva. Para ilustrar este punto, 
Corine Pelluchon (2018) pone como ejemplo el 
caso de la esclavitud en los Estados Unidos. En lo 
que respecta a abolición de la esclavitud podemos 
identificar dos principales obstáculos: por un lado, 
los prejuicios acerca de la superioridad racial; por 
el otro, los fuertes intereses en la mantención de la 
práctica esclavista de un grupo terrateniente para la 
extracción de beneficio económico. Cabe entonces 
preguntarse ¿a quién beneficia el consumo masivo 
de productos animales? ¿A quién benefician las 
prácticas experimentales de las industrias farmacéu-
ticas cuando existen alternativas claras y confiables 
a la experimentación forzada sobre animales no-hu-
manos? ¿A quién beneficia la deforestación y la 
industria ganadera si ambas prácticas constituyen 
algunas de las principales amenazas para el mante-
nimiento del equilibrio en la biosfera? ¿A quién 
benefician los zoológicos, los acuarios y los circos, 
si hoy en día disponemos de las herramientas sufi-
cientes como para apreciar a los animales en sus 
hábitats naturales de maneras no invasivas? No 
hay que desconocer el aporte a la humanidad de 
las prácticas e industrias mencionadas, pero sí 

3 “El término agentividad refiere al hecho de ser capaz de expresar 
intereses y preferencias individuales. Los animales que poseen 
agentividad son agentes morales, aunque no sean personas, es 
decir, sujetos a los que se pueda imputar la responsabilidad 
de sus actos; tampoco son agentes deliberativos que puedan 
participar directamente en los debates para tomar decisiones 
colectivas” (Pelluchon, 2018, p. 127-128). 
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cabe preguntarse por su eficiencia o relevancia en 
la actualidad, donde existen claras alternativas y se 
hace evidente un interés netamente económico a la 
raíz de su continuidad. El ingreso de la causa animal 
en la dimensión político-institucional es también el 
enfrentamiento con un sistema económico basado 
en la extracción de beneficio a través de la explota-
ción de los seres vivos. Pero si queremos dar cuenta 
de la relevancia de la cuestión animal en todas sus 
dimensiones, tenemos que mostrar también de 
qué manera los humanos estamos implicados en la 
evolución y desarrollo del capitalismo tardío.

La filosofía de la ilustración, la revolución fran-
cesa y la declaración de los derechos humanos 
contribuyeron en gran medida a la idea de que todos 
los hombres nacen iguales en derechos y dignidad. 
Se difunde y afianza la idea de que el individuo 
tiene un carácter absoluto, siempre presentándose 
como un límite para la acción, y los derechos subje-
tivos encuentran en principio su fundamento tanto 
en el valor intrínseco atribuido cada individuo como 
en la libertad y la igualdad derivadas del derecho 
natural. Sin embargo, es solo con la evolución, aper-
tura y diversificación del mercado tras la revolución 
industrial del siglo XVIII que se inaugura el nuevo 
concepto de libertad que conduce hasta la actua-
lidad. Tras la revolución, el hito fundamental es el 
nacimiento del mercado del trabajo: la organización 
social se ve drásticamente modificada cuando los 
sirvientes en el sistema feudal son removidos de 
sus tierras volviéndose dueños de sí mismos, no 
teniendo en principio otro valor para intercambiar 
que su propio trabajo (Harvey, 2018; Varufakis, 
2019). El ejercicio de la libertad en una sociedad de 
mercado está indudablemente ligado a la extensión 
del acceso a dicho mercado y la diversificación de 
los productos que en él se intercambian. Ya no se 
trata únicamente de satisfacer necesidades básicas 
de subsistencia. La evolución del mercado exige 
el desarrollo de una esfera de actividades relacio-
nadas con la extracción de beneficios vinculados a 
la creación, venta de productos y entrega de servi-
cios orientados a satisfacer una gama cada vez más 
amplia de necesidades que rotan en torno a un nuevo 
concepto de libertad, un nuevo entendimiento de 
la subjetividad y por qué no, nuevas exigencias en 

lo que respecta la calidad y expectativas de vida de 
los individuos. El mercado necesita establecer los 
rasgos generales de una forma de vida deseable para 
sostenerse. Pero hay más, pues es con el floreci-
miento de las sociedades de mercado, que el lucro 
se vuelve un fin en sí mismo. Si en el sistema feudal 
la posición dominante de los aristócratas dependía 
en buena parte de sus ventajas políticas, militares y 
legales ligadas a su posición en un sistema de jerar-
quías sin movilidad social, es con el advenimiento 
de las sociedades de mercado que se establece un 
nuevo ordenamiento determinado por el mercado, 
donde la única herramienta efectiva para garantizar 
la propia supervivencia consiste en la acumulación 
de capital. Como en la sociedad industrial todo 
sujeto tiene en principio la oportunidad de volverse 
emprendedor, cada individuo se ve incluso involun-
tariamente envuelto en una pelea a muerte por los 
recursos, la fuerza de trabajo, la producción y, en 
resumen, la supervivencia misma (Varufakis, 2019). 

Hoy el mercado se encuentra más diversificado 
que ayer y menos que mañana. Todos nos encon-
tramos involucrados en él. ¿Pero dónde queda 
nuestra fe ciega en el individuo, la libertad y la 
voluntad cuando lo que se vuelve un producto es la 
misma experiencia humana? Si bien los orígenes de 
esta discusión se encuentran ya en la obra de Marx, 
Shoshana Zuboff llama a la etapa actual de nuestro 
sistema económico capitalismo de la vigilancia y 
lo define como un nuevo orden económico que 
proclama la experiencia humana como un producto, 
materia prima para prácticas económicas de extrac-
ción de datos, predicción y ventas (Zuboff, 2019). 
El capitalismo de la vigilancia es una lógica econó-
mica en la cual la producción de bienes y servicios 
se encuentra subordinada a una nueva arquitectura 
global de modificación del comportamiento y se 
caracteriza por una distribución de bienes, cono-
cimiento y poder tan asimétrica como nunca antes 
presenciada: el sistema sabe todo acerca de nosotros, 
pero poco o nada es lo que nosotros sabemos acerca de 
él. Zuboff argumenta que el capitalismo de la vigi-
lancia es una amenaza para la forma de vida humana 
en el siglo XXI tal como la sociedad industrial lo fue 
para la naturaleza entre el siglo XIX y XX. La nueva 
etapa del sistema económico parece diluir los límites 
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de la experiencia personal y la autonomía indivi-
dual, llegando a ejercer control una amplia gama de 
aspectos de la vida humana nunca antes puestos a 
disposición del mercado. Se reserva así el derecho 
de invadir activamente el terreno de la autonomía 
y la voluntad con el objetivo de modificar y dirigir 
el comportamiento de los individuos hacia fines 
determinados. El desarrollo de las herramientas que 
sostienen al capitalismo de la vigilancia ha de ser 
entendidos como la privatización del “pilar funda-
mental del orden social actual, a saber, la división del 
aprendizaje” (ibíd., p.19). En cuanto el lucro en la era 
actual queda garantizado por la capacidad predictiva 
y la certeza que se obtiene a raíz de la recolección 
de datos, los arquitectos del nuevo orden social han 
caído en cuenta que la mejor manera de optimizar 
dichas predicciones es a través de la intervención 
directa con el fin de reorientar el comportamiento 
humano. Nace así una nueva forma de poder que 
Zuboff escoge llamar instrumental, un poder que 
conoce y forma la experiencia humana más allá de 
la voluntad del propio individuo. El cometido del 
poder instrumental es organizar, agrupar y ecualizar 
a los individuos para obtener una confluencia social 
donde la moda, los grupos de presión y la certeza 
computacional reemplace el rol de la política y la 
democracia, extinguiendo a su paso no solo el senti-
miento de una realidad compartida, sino también la 
función, incidencia y el valor social de la existencia 
individual. Con todo, la fuerza totalizadora del capi-
talismo de la vigilancia constituye “un golpe desde 
arriba, uno orientado no a derrocar el Estado, sino la 
soberanía y la integridad de los individuos” (ibíd., p. 
21) en virtud del control y mantenimiento del orden 
con fines predictivos.

Con la comercialización de la experiencia, encon-
tramos en los seres humanos una nueva fuente de 
extracción de materia prima para el funcionamiento 
de una determinada industria y la optimización de 
otras. Zuboff es bastante clara respecto de este 
punto al momento de ejemplificar mediante el 
caso de Google y la extracción de datos. Cuando 
Google nace como motor de búsqueda, los datos 
excedentes y almacenados de manera automática 
por la plataforma comienzan a ser aprovechados por 
sus desarrolladores con el fin de mejorar el mismo 

servicio y, sobre todo, están a disposición de cualquier 
usuario con acceso a la red. Los textos predictivos, 
corrección ortográfica y traducción automática son 
solo algunas de las herramientas que venían desarro-
lladas a través de la información recolectada sobre 
la experiencia de los usuarios. En esta fase, hay 
aún una reciprocidad en el uso: los datos extraídos 
de los usuarios producen métricas utilizadas para 
mejorar la calidad del servicio con el fin de opti-
mizar la experiencia y atraer más usuarios, es decir, 
“las personas eran tratadas como fines en sí mismos” 
(ibíd., p. 70). Pero en semejante ciclo de reinversión 
un servicio gratuito como Google no tenía manera 
de prosperar económicamente. En búsqueda de 
una resolución de este problema, las cabecillas de 
Google encontraron mejores maneras de utilizar 
los datos extraídos de la experiencia de los usua-
rios. La relación de reciprocidad se rompe cuando 
nace el servicio de AdWords, orientado al desarrollo 
de anuncios personalizados y dirigidos a usuarios 
con intereses particulares. No son ya los empren-
dedores interesados en promocionar su producto 
los encargados de escoger el método adecuado de 
difusión y llegada al público, son los datos extraídos 
desde los usuarios y su respectiva interpretación 
la herramienta de predicción y difusión por exce-
lencia (Zuboff, 2019). Los datos recolectados dejan 
de estar completamente destinados a la reinver-
sión directa en el ciclo de implementación de la 
calidad del servicio para pasar a ser comercializados 
con el fin de obtener excedentes. No se trata ya de 
un ciclo que vuelve sobre sí mismo, sino de una 
espiral que se amplía con cada giro. El problema 
principal, por cierto, no es la mera ruptura del ciclo 
de reciprocidad distintiva del servicio de Google, 
sino en el tipo de información que se almacena, 
su uso y distribución. Mientras en un comienzo 
la memoria caché y los datos almacenados corres-
ponden a excedentes relacionados con búsquedas 
y datos generales, la personalización de la expe-
riencia exige que el sistema tenga acceso cada vez a 
mayor información personal sensible e identificable 
(PII), es decir, datos que al ser interpretado pueden 
reconducir directamente al individuo que los ha 
entregado. Dada esta situación, las legislaciones 
de distintos países han tomado cartas en el asunto 
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para garantizar que dicha información sensible 
sea almacenada de la manera más segura posible, 
garantizando su uso adecuado y compromiso con la 
mantención de la privacidad de quienes la crean. El 
problema está en que estas legislaciones están lejos 
de ser universales o en algunos casos incluso obliga-
torias, y mientras algunos gozan de al menos algunas 
garantías y derechos que protegen su experiencia en 
la red, la gran mayoría de los territorios donde este 
tipo de servicios tienen vigencia están recién comen-
zando a tomar conciencia de la magnitud y alcance 
del asunto. Así, donde la legislación lo permite, la 
información de los usuarios de los distintos servicios 
no solo viene comercializada abiertamente, sino que 
viene puesta a disposición de empresas e institu-
ciones, no siempre contando con el consentimiento 
explícito4 de los usuarios. Y si bien es evidente que 
el manejo de la PII ha contribuido a mejorar con 
creces lo que hoy resultan servicios digitales para 
muchos imprescindibles, ha revelado ser una herra-
mienta de doble filo. Un claro ejemplo es el uso 
que se ha hecho de esta información por parte de 
las instituciones jurídicas y policiales del estado 
chileno y no solo para investigar, rastrear y perse-
guir a dirigentes y activistas sociales de distintas 
ramas. Asimismo, en lo que respecta a la revolución 
de octubre del 2019, la información compartida a 
través de la red, en particular las redes sociales, ha 
permitido perseguir abiertamente a manifestantes 
y ponerlos a disposición de un sistema de justicia 
dudoso, aprovechándose de una población y un 
aparato legislativo aún no preparado para responder 

4 Lo que hoy se conoce como contrato digital corresponde a un 
tipo de documento electrónico que establece los términos y 
condiciones del servicio que se va a utilizar. En cuanto aceptar 
dichos convenios es necesario para acceder a un servicio, es 
común que los usuarios de un servicio acepten los términos y 
condiciones sin haberlos leído ni menos entendido. Por este 
motivo, este tipo de contrato ha sido ampliamente cuestionado 
y acusado de ser exageradamente extenso la mayoría de las 
veces únicamente con el fin de incentivar al usuario a aceptar 
las condiciones sin estar al tanto de las mismas. Esto es 
problemático debido al hecho de que la mayoría de las veces 
dichos términos y condiciones ponen al usuario y su respectiva 
información personal a merced del administrador del servicio, 
entregando a esta entidad plenos poderes en el manejo, 
distribución y comercialización de dicha información, más allá 
de los términos, necesidades y exigencias mínimas del usuario 
(Zuboff, 2019)

a una de las grandes problemáticas de la era digital.
Podríamos argumentar que si el mercado y el 

aparato estatal actual basan sus funciones en la 
certeza y la administración del comportamiento, no 
hay manera en la cual podamos garantizar nuestra 
seguridad ni la legitimidad de las decisiones que 
tomamos5. ¿Y si de hecho somos el producto de 
las decisiones y exigencias del mercado? ¿Cuál es 
el uso que se le debería dar y quién debería hacer 
uso de este tipo de tecnologías? Y aún más intere-
sante ¿es la distribución y comercialización de la 
experiencia humana un problema? ¿Qué es lo que 
nos molesta? Tal vez es un sentimiento de rechazo 
a la evidencia de que somos también objetos de 
intercambio o fuentes de materia prima a través 
de la cual extraer provecho, experimentando la 
crueldad en un sentido diametralmente distinto a 
aquel en el cual la viven los animales. Mientras los 
animales viven la crueldad en su carne, nosotros 
tenemos el privilegio de experimentarla en algo tan 
abstracto como puede ser la integridad de nuestra 
conciencia, de nuestra identidad, lo que Foucault 
escogió denominar como el castigo del alma. Pero 
allí donde alguna vez trazamos un límite entre el 
mundo digital y el mundo material, hoy más que 
nunca estos dos dominios se confunden y en la era 
digital las consecuencias de la información que se 
maneja a través de la red atraviesan como balas las 
pantallas de nuestros dispositivos para llegar incluso 
a herirnos directamente. El desarrollo tecnológico 
ha condicionado en amplia escala el entendimiento 
que tenemos de nosotros mismos y de nuestro 
entorno. Viendo el mundo a través de una pantalla 
la mayor parte del tiempo olvidamos que los espa-
cios y refugios proporcionados por la Internet no 

5 El llamado Brexit, es decir, el abandono de la Unión Europea 
por parte del Reino Unido, fue orquestado y ampliamente 
promovido mediante un importante estudio de datos 
proporcionados por usuarios y una fuerte campaña de 
propaganda y publicidad personalizada y dirigida. En este 
sentido, se ha sugerido en ocasiones que la demanda votada por 
la población británica no sería legítima ni una expresión de la 
voluntad de las personas, sino un objetivo impuesto a través de 
la manipulación mediática y la modificación del comportamiento 
de la población. Por este motivo, el periódico The Guardian se 
ha referido a este caso y a otros semejantes como ‘secuestros de 
la democracia’, poniendo énfasis en lo artificial e ilegítimo de las 
demandas (Cadwalladr, 2017).
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son independientes del mundo material, sino super-
venientes6. En última instancia, nuestra existencia 
está anclada de manera férrea, casi inamovible, a 
la Tierra. Y si el capitalismo de la vigilancia con las 
herramientas de nuestra era nos ha privado o nos 
ha persuadido lo suficiente como para olvidar aque-
llos aspectos de nuestra vida que fundamentan el 
conocimiento de nosotros mismos y nuestro senti-
miento de comunidad, tal vez una posible solución 
al problema provenga precisamente desde el reco-
nocimiento y la revalorización de dichos aspectos. 
Si nos interesa volver a apoderarnos de nuestra vida, 
seguramente tenemos que comenzar preguntán-
donos por aquellos aspectos de la vida que permiten 
nuestra identificación con el otro y nuestra cone-
xión con el entorno:

Poco a poco hemos ido borrando lo que nos une 
a los otros seres humanos y hemos creído que 
nuestra libertad era lo único que definía nuestra 
subjetividad, cuando es nuestra corporeidad, 
nuestra vulnerabilidad y nuestra condición de 
seres engendrados, la necesidad de aire, agua, 
comida y espacio que señala el carácter siempre 
relacional del sujeto, lo que introduce de lleno 
a los demás seres vivos en la ética y la justicia 
(Pelluchon, 2018, p. 54)

Hoy más que nunca nos encontramos a merced 
de fuerzas que no podemos gobernar. Estas ya no 
son simplemente las fuerzas de la naturaleza que 
algún día nos esmeramos en gobernar sin éxito. 
Son las fuerzas de un sistema de gobierno orien-
tado al resguardo del orden, la optimización de los 
procesos y la extracción de provecho económico 
sin resguardo alguno por la integridad y el bien-
estar de los individuos. Aquí y allá se lee y se oye 
acerca del fracaso del modelo neoliberal, siendo la 
revolución chilena el ejemplo más evidente de la 
divergencia entre el bienestar económico y el bien-
estar social. Contra la fantasía y el romanticismo 

6 La superveniencia es una relación dependencia entre partes. Un 
grupo de propiedades X superviene de un grupo de propiedades 
Y cuando las propiedades del grupo X están determinadas por las 
del grupo Y.

que subyacen a la figura del individuo contempo-
ráneo, del ser humano emancipado de la naturaleza, 
nuestros actos no ocurren en un espacio aislado. Se 
inscriben en un mundo compartido y tienen conse-
cuencias sobre los demás seres vivos que cohabitan 
nuestro espacio vital. En general y atendiendo al 
significado de las palabras, dependencia e indepen-
dencia corresponden a relaciones entre individuos 
y espacios, siendo conceptos que se encuentran 
comúnmente en oposición. Y como la narrativa 
económica neoliberal ha intentado convencernos 
de que el bienestar y la libertad le pertenecen a un 
individuo en constante conflicto con su entorno, al 
individuo autónomo e independiente, hoy más que 
nunca cabe poner atención a la vulnerabilidad, a la 
dependencia. Es precisamente el reconocimiento 
de estos aspectos transversales y comunes a todos 
los seres vivos lo que puede permitirnos configurar 
un nuevo aparato conceptual orientado al resguardo 
de los individuos y la comunidad, poniendo aten-
ción ya no a la homogeneización e independencia de 
los individuos particulares, sino al reconocimiento 
de la diferencia, la vulnerabilidad, pero sobre todo 
la mutua dependencia.

3. Para una nueva política: atender la cuestión 
animal.

Partamos desde el caso de los animales y la dimensión 
especista de la cuestión animal para aproximarnos 
a la idea de zoopolítica. Uno de los principales 
errores cometidos por los defensores del abolicio-
nismo animal7 es malinterpretar las relaciones de 
dependencia que se pueden dar entre humanos y 
animales, contribuyendo así al desarrollo de una 
apología a la autonomía y la independencia en 
desmedro de su supuesto opuesto. Históricamente, 

7 El abolicionismo reconoce que los animales son sujetos de 
derechos al igual que los seres humanos y que, por lo mismo, 
cualquier uso que se pueda hacer de ellos resulta problemático. 
Esto se debe a que los abolicionistas no aceptan circunstancias 
en las cuales los animales puedan ser utilizados por los seres 
humanos. Por el contrario, los animales serían fines en sí 
mismos y deberían ser tratados como tales; tal como ocurre con 
los seres humanos, cualquier uso que se pueda hacer de los 
animales es, en última instancia, un abuso y debe, por ello, ser 
evitado.
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los animales han sido clasificados en dos grupos a 
raíz del tipo de interacciones que mantienen con 
nuestra especie. Si son dependientes de nuestra 
especie, decimos de ellos que son domésticos, y 
si no lo son, decimos de ellos que son salvajes. No 
obstante, esta clasificación parece poner en oposi-
ción a los animales asumiendo que la dependencia 
de unos es excluyente respecto de la condición 
de los otros. Sin lugar a duda, aquí no se tiene en 
cuenta que la dependencia toma múltiples formas, 
continuas entre sí, las cuales varían para cada indi-
viduo de acuerdo con su actividad y contexto a 
través del tiempo (Donaldson & Kymlicka, 2011). 
Podríamos argumentar que no existe una oposición 
entre la dependencia y la independencia, sino que 
los distintos organismos que habitamos un mismo 
sistema nos encontramos en relaciones de interde-
pendencia muchas veces implícita, pero no por ello 
insignificante, para mantener nuestra existencia. 
Es evidente que, si bien escogen no mantener una 
relación directa con nuestra especie, los animales 
salvajes, a pesar de encontrarse en los hábitats más 
remotos, se ven gravemente afectados por la acti-
vidad humana, siendo la alarmante disminución de 
la biodiversidad el indicador más notorio de lo ante-
rior. Con el tiempo nos hemos vuelto más proclives 
a la idea de que los humanos, en todas las etapas de 
nuestra vida, somos seres altamente vulnerables y 
dependientes. Nuestro sentido de la independencia 
y autosuficiencia descansa sobre fundamentos 
frágiles que se hacen particularmente evidentes en 
nuestra finitud y pequeñez ante, por ejemplo, la 
naturaleza. Hasta ahora el pensamiento occidental 
en general, y con ello la filosofía, se han ocupado 
de separar al individuo humano de los demás seres 
vivos, concibiendo su libertad como algo arrancado 
y en directa oposición a los designios del mundo 
natural. Y si bien esta ficción teórica puede haber 
aplanado el camino hacia nuestra era ubicando al 
individuo como fundamento de cualquier poder 
político-legislativo, es un error confundirla con una 
definición o descripción exacta de la condición 
humana. No es esta libertad ficticia lo que define 
la subjetividad de cada individuo, sino más bien su 
corporeidad y todo lo que ello conlleva: la vulnera-
bilidad y las necesidades que subrayan el carácter 

siempre relacional del sujeto (Pelluchon, 2018). 
Habitar la Tierra es siempre cohabitar con otros 

seres vivos. Como bien señala Pelluchon, cuando 
se toma en serio la materialidad de la existencia, 
el espacio, y no solo las nociones de libertad y de 
tiempo, se comprende que la justicia es ante todo el 
modo de compartir recursos fundamentales para el 
mantenimiento de la vida con otros seres vivos. La 
necesidad de agua, alimento y espacio sugieren la 
idea de un desarrollo ligado al hecho mismo de vivir 
y que hagamos lo que hagamos, estaremos siempre 
relacionándonos con un otro. En este sentido, 
“nuestra política es siempre una zoopolítica”8 (ibíd., 
p. 57-58) porque tiene repercusiones inevitables 
sobre la comunidad mixta que de hecho formamos 
con los animales no-humanos. La explotación de los 
animales no-humanos se vuelve un problema polí-
tico porque supone que, en una comunidad mixta, 
sus intereses están subordinados directamente a los 
de los seres humanos. Los animales no-humanos 
son sujetos políticos porque tienen intereses y 
preferencias individuales y son capaces de comu-
nicarlas dentro de los límites de sus condiciones 
materiales. No obstante, nosotros no podemos ser 
representantes de los animales no-humanos en el 
espectáculo de la política institucional porque la 
representación política implica que el represen-
tado puede revocar las funciones del representante 
si considera que no ha defendido sus intereses. El 
representante, en un contexto democrático, es un 
mandatario que expresa la voluntad de los ciuda-
danos que no pueden ocupar una posición en los 
organismos deliberativos. La afasia animal se vuelve 
aquí un obstáculo para el ejercicio de la política 
en términos representativos. Pero si la justicia no 

8 “El término lo establece Jennifer Wolch en 1998 para designar 
una ética ambiental urbana que ponía el acento de en la 
comunidad mixta formada por humanos y no humanos. Según 
Sue Donaldson y Will Kymlicka, esta comunidad también 
es, en realidad, una comunidad política: nuestras relaciones 
con los animales y su capacidad para actuar como agentes 
determinan las obligaciones concretas que tenemos hacia ellos 
y aportan un contenido positivo a sus derechos. […] El término 
“zoópolis” comporta que los principios de la justicia dejen de 
ser establecidos únicamente en beneficio de los seres humanos. 
[…] Nuestra política es siempre zoopolítica, puesto que nuestras 
actividades tienen siempre un impacto directo o indirecto en los 
animales” (Pelluchon, 2018, pp. 135-136).
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se reduce a una serie de derechos atribuidos a los 
distintos seres, sino que tiene como objeto la estruc-
tura básica de la sociedad (Rawls, 2006), tenemos 
una primera pista acerca de cómo abordar la cues-
tión animal y tener en cuenta los intereses de los 
animales en términos político-institucionales. 

La vida de los animales se encuentra estrecha-
mente relacionada con la pertenencia a un territorio 
muchas veces específico o único (Donaldson & 
Kymlicka, 2011; Cooke, 2017), lo que evidente-
mente no excluye a nuestra especie. Es por este 
motivo que algunos autores han sugerido que las 
teorías de los derechos fundamentales deberían 
encontrar una manera de acomodar sus postulados 
para abrir paso a la preocupación por el hábitat de 
los seres vivos, introduciendo de esta manera la 
dimensión medioambiental en la cuestión animal 
y manifestando también la urgencia de abordar 
este asunto en términos político-institucionales. 
Dunayer sugiere que, con la posible excepción del 
derecho a no ser asesinado por seres humanos, el 
derecho más importante para el animal es aquel 
que asegura la conservación de su hábitat (Dunayer, 
2004). Siguiendo esta misma idea algunos autores 
como Hadley (2005) y Sapontzis (1987) han argu-
mentado que el derecho a la conservación del 
hábitat de los animales no-domésticos puede ser 
formulado en términos de propiedad, lo que en 
términos legales prevendría incluso la inexorable 
expansión de los seres humanos en la naturaleza 
por la obligación de respeto de la propiedad de otro. 
Pero en términos prácticos este último caso suena 
particularmente difícil de implementar pues, a dife-
rencia de nuestra especie, los animales no tienen 
un límite definido para su hábitat y la carrera por la 
supervivencia les exige extenderse, muchas veces, 
más allá de los territorios de su mismo nicho. Parece 
en extremo difícil que la mayoría de los animales 
no-humanos pueda entender y respetar los límites 
de la propiedad (Cooke, 2017). Si a ello se agrega 
que los animales no son personas, es decir, que en 
términos morales no se les puede atribuir respon-
sabilidad por sus actos como tampoco elaborar ni 
contraer compromisos, parece cada vez más difícil 
argumentar que la institución de la propiedad tenga 
algún sentido o utilidad para ellos. El interés de 
los animales salvajes, a diferencia del nuestro, no 

está puesto en conservar un nicho o un lugar en 
específico. Por el contrario, el interés está puesto 
en poder mantener un ecosistema o un hábitat en 
general en el cual dichos nichos puedan existir y 
tengan las condiciones adecuadas para ser habitados 
(Donaldson & Kymlicka; Cooke, 2017). El derecho 
a la conservación del hábitat de un animal surge 
de su fuerte interés en mantenerse con vida siendo 
dependiente de aquel hábitat. No son pocas las 
especies de animales no-humanos cuya existencia 
está directamente relacionada con el mantenimiento 
de un espacio en específico, pues se han adaptado 
para sobrevivir en él y, si este desapareciera, su exis-
tencia se vería a su vez amenazada. Si el interés en 
mantenerse con vida de un animal es lo suficiente-
mente fuerte como para generar el deber en otros de 
no acabar con su vida, entonces generará también 
un derecho a no ser privado de las condiciones 
necesarias para sobrevivir (Cooke, 2017). A los 
animales más desarrollados les importan sus vidas 
y tienen interés en mantenerla. De tal interés surge 
el derecho a continuar con vida, pero allí donde 
este derecho fundamental se encuentra atado a la 
existencia de un determinado medioambiente, el 
derecho al mantenimiento de tal hábitat se vuelve, a 
su vez, un derecho fundamental (ibíd).

Contrario a como ha sido tratada en distintas 
ocasiones, la preocupación por los animales 
no-humanos no puede separarse de la cuestión 
medioambiental y se conecta así con la lucha por la 
supervivencia de los seres humanos. Es, en última 
instancia, la lucha por la supervivencia de todas las 
especies. La vida de las distintas especies, humanas 
y no-humanas, es consecuencia de una enorme y 
delicada red de interdependencia entre individuos 
y especies, donde cualquier error o cambio puede 
llegar a tener consecuencias incluso catastróficas 
para el equilibrio y la continuidad de todas las 
formas de vida. La emergencia ambiental, el calen-
tamiento global y los problemas de la contaminación 
en general han contribuido a una visible disminu-
ción de la biodiversidad en el planeta, siendo cada 
vez más común oír acerca de la extinción de alguna 
especie, de incendios y catástrofes de todo tipo, 
o de animales salvajes famélicos que, de pronto, 
aparecen en zonas urbanas buscando comida y 
causando alboroto. Con las herramientas que hemos 
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logrado desarrollar y dadas las condiciones actuales, 
la intervención en la naturaleza por parte de nuestra 
especie va adquiriendo cada vez más el carácter de 
una obligación. Pero no se trata ya de una interven-
ción depredadora e indiscriminada guiada por la 
lógica capitalista de apropiación y explotación. Se 
trata más bien de reconocer nuestra responsabilidad 
en la situación medioambiental actual y dimen-
sionar las consecuencias que nuestra actividad ha 
tenido y seguirá teniendo sobre las vidas de todos los 
habitantes de la biosfera habidos y por venir. Puede 
ser que, en efecto, tengamos el deber de resolver la 
misma situación que hemos contribuido con creces 
a causar, reconociendo que las medidas paliativas y 
el negacionismo ya no son suficientes ni aceptables. 
No basta ya con reciclar o tener conciencia acerca 
de las repercusiones que nuestras acciones tienen 
sobre el medioambiente y las especies en general. 
Tampoco basta con dejar a los animales en paz. Si 
queremos garantizar la supervivencia de las espe-
cies, las acciones que necesitamos emprender son 
mucho más amplias e implican un deber y compro-
miso positivos y activos hacia nuestro entorno. 
Solo una política-institucional que ponga límites 
claros al uso y distribución de los recursos y esta-
blezca de manera adecuada nuestra relación con los 
animales no-humanos puede ayudarnos a crear una 
sociedad justa “donde la relación entre humanos y 
no-humanos no beneficie solamente a los primeros” 
(Pelluchon, 2018, p. 69). Si acostumbramos a pensar 
la crueldad como algo relacionado con el daño o el 
perjuicio directo hacia los individuos, se hace cada 
vez más difícil vislumbrar aquellos aspectos más 
sofisticados de la explotación e instrumentalización, 
un ejercicio de la crueldad tan vivo ante nuestros 
ojos que se hace difícil de enfocar. 

Hasta el momento, hemos hablado del enfoque 
de la cuestión animal que se opone al problema 
especista. Pero la zoopolítica como reconciliación 
nos permite también abordar la codificación del 
sujeto animal en su sentido más amplio. Como ya 
mencionado, resulta imperante abordar la cues-
tión animal desde las herramientas actuales para 
atender el problema relativo a la falta de represen-
tación y la poca consideración que se tiene por los 
animales no-humanos en el ámbito político-legis-
lativo. Aquí, no son poco los esfuerzos que se han 

realizado para integrar a los animales no-humanos 
al aparato estatal y las herramientas conceptuales 
se vuelven cada vez más sofisticadas al momento de 
abordar los problemas jurídicos que dichas manio-
bras implican. Pero mientras este tipo de maniobras 
y estrategias logran satisfacer sólo una parte de las 
demandas, como por ejemplo, aquellas propias de 
los animales domésticos o más cercanos a nuestra 
especie, no logran atender de manera satisfactoria 
un amplio ámbito de la cuestión animal, aquella que 
concierne a los animales no-domésticos en general 
y que encuentra su reflejo en el sujeto animal. Un 
sujeto animal ahora general y extenso en el cual se 
incluye a los humanos excluidos. Es posible entonces 
entrever un problema ulterior: la forma de nuestro 
aparato político-institucional junto a la organización 
social que lo sostiene parecen no poder amorti-
guar la cuestión animal en su magnitud, y apostar a 
soluciones que se mantengan dentro de los códigos 
ya establecidos por el aparato estatal o discutir la 
cuestión dentro de los márgenes de un organismo 
institucional obsoleto únicamente revela el carácter 
paliativo o parcial de las medidas tomadas para 
atender la cuestión animal. Estamos frente a un 
punto de quiebre, donde las instituciones heredadas 
no son capaces de atender del todo las demandas 
de un mundo cada vez más rápido y donde las espe-
ranzas de vida como las exigencias de los individuos 
están cada vez más diversificadas. Si es que existe 
una solución a este problema, la ruta a emprender 
exige que comencemos deshaciéndonos de aquél 
aparato conceptual que codifica y disciplina al 
animal, que reduce sus posibilidades de desarrollo 
y las vuelve a configurar en base a las exigencias 
de la organización social y el mercado. Pero, sobre 
todo, si es que existe una solución definitiva a este 
problema, ha de encontrarse seguramente fuera de 
los límites de las instituciones que actualmente se 
encuentran a cargo de nuestra sociedad. La zoopo-
lítica puede ser pensada como una herramienta 
de reapropiación del poder del cual hemos sido 
privados y, en este sentido, puede ser considerada 
como una demanda inscrita al límite de los términos 
de la democracia institucional. Sin embargo, allí 
donde el ejercicio del poder se disputa en términos 
de apropiación y disposición del mismo, parece 
que el animal queda condenado al carácter cíclico 
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de la historia y la reinauguración del problema, ya 
descrito por Platón, de la enfermedad del sistema 
institucional. Tal vez, la zoopolítica como reconci-
liación y reconocimiento de nuestra vulnerabilidad, 
de nuestro destino compartido con el sujeto animal 
más allá de la codificación humana sea también el 
punto de partida para el desarrollo de una nueva 
política más allá de lo institucional y policiaco.

La cuestión animal corresponde a un conjunto 
de preocupaciones y discusiones que tienen como 
principal objeto los animales no-humanos. Si bien la 
preocupación y las referencias a los animales no-hu-
manos pueden ser rastreadas tanto en los orígenes 
de la historia del pensamiento occidental como en 
los albores de la filosofía, es solo a lo largo de los 
últimos 50 años que esta preocupación cobra un 
sentido distinto. Lo que nace como una reacción de 
rechazo a las prácticas de crueldad ejercidas contra 
sujetos no-humanos es hoy parte de una discusión 
mucho más amplia, pero sobre todo de un movi-
miento político que se articula como consecuencia 
de las contradicciones de fondo de la democracia 
liberal vigente y reinante. Que se me permita aclarar 
este punto. Mientras en los albores de aquella rama 
de la ética que se pregunta acerca de la condición 
de los animales -e incluso en la actualidad- encon-
tramos aún arraigada una distinción fuerte entre 
el estatuto de los animales y los seres humanos, la 
cuestión pasa de ser exclusivamente ética, filosófica 
o de interés teórico con consecuencias prácticas 
a política en el momento en el cual reconocemos 
que la cuestión animal no se refiere únicamente a 
estos seres vivos propiamente otros, sino que es un 
reflejo, un espejo de las relaciones y la condición 
humana. Es una reacción al ejercicio del poder. 
Nuestra relación con los animales no-humanos 
pone de manifiesto las dificultades que tenemos 
para sentirnos unidos a nuestro entorno y a los 
demás seres vivos, siendo tal vez la prueba más 
evidente de nuestras dificultades para aceptar la 
alteridad. Pero tenemos tal vez solo la oportunidad 
de remediar esta situación. Allí por los distintos 
barrios, las calles y las avenidas se asoma cada vez 
con más fuerza un pensamiento nuevo. Uno que 
asocia el respeto a los otros con la aceptación de la 
vulnerabilidad que compartimos en nuestra finitud 

los seres vivos, ya no acontentándonos de poco sino 
exigiendo aquello que corresponde. Chile es un 
caso bastante particular y explícito: en las calles, 
entre el humo de las lacrimógenas y la violencia 
sistemática estatal, el sentimiento de comunidad 
aflora con fuerza y la alienación se deshace entre 
rostros cubiertos y camaradería. Este sentimiento 
por tanto tiempo perdido parece provenir precisa-
mente desde la aceptación de la condición de igual 
vulnerabilidad y los objetivos comunes. El miedo al 
otro ya no existe y el peligro cobra un rostro, se pone 
un uniforme. Y allí donde el estado busca enemigos 
imaginarios, brotan las ganas de seguir viviendo, de 
seguir luchando. Al respecto Pelluchon escribe que 
nos encontramos en el umbral de una nueva edad: 
la edad de lo viviente. “La cuestión animal es crucial 
y seguirá siéndolo: es importante en sí misma y 
porque los animales sufren, pero también porque la 
violencia que ejercemos sobre ellos es solo el reflejo 
del desprecio que sentimos hacia los seres que 
consideramos inferiores o sencillamente distintos a 
nosotros” (Pelluchon, 2018, p. 19). La reconcilia-
ción con nosotros mismos y los animales puede ser 
el primer paso en la lucha por nuestro futuro: si el 
mundo al que nos han arrojado es nuestra casa, es 
nuestro deber convertirla en un hogar.
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estudios sobre necropolítica. 
recortando un concepto situado

Autores: Étienne Balibar, Alejandro Bilbao, Bertrand Ogilvie. 
Ed. Lom, Santiago, 2018. 

Reseña por: Isis Castañeda1 y Juan Pablo Vildoso2

El concepto de necropolítica, en su génesis, 
interrelaciones y derivas, representa un 
ejemplo de cómo epistemologías y marcos 

culturales de diferentes continentes, pueden 
contribuir a crear un frente de resistencia ante la 
hegemonía neoliberal. Al mismo tiempo, da cuenta 
de la evolución de la crítica poscolonial desde la 
década del ochenta hasta nuestros días. 

Propuesto por el camerunés Achille Mbembe 
a partir del par foucaultiano, biopoder-biopolítica, 
representa también su contracara y extensión3. De 
manera general, estos pueden entenderse como la 
forma de soberanía, es decir, de gobierno y en defi-
nitiva de poder, cuyo objeto es la vida biológica del 
hombre, ya sea a nivel individual o de población. En 
“La Historia de la sexualidad”, Foucault afirmó que 
el antiguo derecho soberano de hacer morir o dejar 
vivir, fue desplazado en la modernidad por un poder 
que hace vivir o que por el contrario abandona a la 
muerte. Este será el punto de arranque de Mbembe, 
quien toma las herramientas foucaultianas y las 
transforma en el marco del África poscolonial 

1 Psicóloga Clínica. Magíster en Psicología Clínica de Adultos, 
Universidad de Chile. Doctorante en Filosofía, Université Paris 
8. Contacto: isis.castaneda.c@gmail.com 

2 Psiquiatra-Psicoterapeuta, Doctorando en Filosofía mención 
Estética y Teoría del Arte. Universidad de Chile, Instituto 
Psiquiátrico José Horwitz Barak. Contacto: juanpablovildoso@
gmail.com

3 Aun cuando Foucault no escribiera un libro en el que 
desarrollara una teoría general de estas nociones, la reflexión en 
torno a ellas formó parte importante de los cursos que dictara en 
el College de France entre 1975 y 1979.

centrándose en las prácticas de muerte, vinculando 
el biopoder con los estados de excepción y de sitio, 
para lo cual, es indispensable tener presente uno de 
los imaginarios más relevantes de la modernidad, la 
figura del otro como amenaza, a su vez apuntalada 
en un racismo histórico y biológico. Mbembe traza 
una genealogía de los dispositivos del necropoder: la 
plantación, los campos, el township del apartheid y 
la ocupación colonial de palestina. En todos ellos, 
la explotación del hombre por el hombre es llevada 
a un extremo en el que los cuerpos son reificados, 
mercantilizados y finalmente desechados. 

A partir de estas nociones los tres autores del 
libro: Étienne Balibar, Alejandro Bilbao y Bertrand 
Ogilvie, enlanzan una serie de ensayos que buscan 
problematizar el lugar de la política en los tiempos 
actuales y su relación con estallidos sociales y prác-
ticas de violencia extrema. De cierta manera, y aun 
cuando el significante necropolítica no sea nombrado 
a lo largo del libro, recorre como un nervio la tota-
lidad del texto. Al mismo tiempo, los argumentos 
y senderos trazados por los autores contribuyen a 
realizar una suerte de recorte en torno a aquél. En 
efecto, podemos aplicar al concepto de necropolítica 
la misma idea que Jameson a la de posmodernidad, 
vale decir, si es que existe tal, deberá encontrarse al 
final de recorrido y no en su inicio, tal es la apuesta 
de esta compilación.

En los primeros ensayos de este libro, Etienne 
Balibar sitúa el problema de la violencia en el seno 
de la política. Un elemento troncal será la pregunta 
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en torno a la “civilidad”, que nos remite al poli-
tikon de Aristóteles, es decir, a la concepción de la 
condición humana como inextricablemente política, 
como viviente de la polis, un viviente del espacio 
político. Dentro de esta lógica, el autor señalará que 
una de las tareas más complejas de la comunidad es 
la tramitación de la violencia, donde el entramado 
subjetivo y social se produce en las operaciones de 
una economía de la violencia. 

En esta trama política-subjetiva se interesará por 
la extrema violencia, la que alude a las formas en 
que el sujeto en una determinada situación histó-
rica, geográfica y social puede devenir cosa, desecho 
o directamente cadáver, a veces viviente, otras veces 
no. Este será el marco en el que define la noción de 
la crueldad, concebida como un modo de conversión 
de lo humano en su singularidad, pero también en 
todo su género, en inhumano. Se trata de hecho, de 
la destrucción del humano por sí mismo, planteando 
en palabras del autor, una de las más complejas 
interrogantes antropológicas, pues ubicará en el 
núcleo de la humanidad la tendencia a su destruc-
ción. En este punto se encuentra, sin nombrarla 
explícitamente, con la noción de necropolítica, en 
la búsqueda de los mecanismos por los cuáles los 
cuerpos devienen meramente “carne”. 

El problema de la crueldad es situado entonces 
en torno a la destrucción del sujeto como categoría 
ciudadana, pero también, y al mismo tiempo, en 
su dimensión subjetiva, que siguiendo a Hannah 
Arendt (2006) en los Orígenes del totalitarismo 
abarcaría “su personalidad jurídica, su personalidad 
moral, y su individualidad diferenciada” (Balibar, 
p. 19). En este punto el autor enfatiza en que se 
trata de una tendencia a la eliminación que escapa 
a la utilidad social, pero que, al mismo tiempo, es 
funcional a una cierta economía de la violencia que 
produce una (des)utilidad radical. 

Para avanzar en su abordaje de la crueldad dife-
renciará dos formas de la violencia extrema, que 
exhiben un cruce de dos modalidades de destruc-
ción. En primer lugar, aquellas que reducen a los 
seres humanos al estatus de cosas eliminables e 
instrumentalizables en el mundo de las mercan-
cías y, en segundo lugar, aquellas que individualizan 
a los objetivos de su destrucción. Estas serán 
denominadas respectivamente ultra-objetivas y 

ultra-subjetivas. Dichas categorizaciones, estable-
cidas con una finalidad meramente explicativa y no 
sustancial, no buscarían explicar las causas de la 
violencia, por el contrario, pretenden formular una 
estructura de los efectos, donde la causa se hace 
presente justamente por su ausencia. De este modo 
establece una racionalidad en torno a la dimensión 
de la negatividad en que “la mesura se convierte 
en exceso y la relación en no relación, ya sea por 
la desaparición o por la absolutización de la figura 
del adversario, ubicándose en el límite del discurso 
y de la metáfora” (Balibar, 2018, p. 24).  Es en este 
espacio en que la pregunta en torno a la violencia se 
encontrará con los límites del pensamiento repre-
sentacional y binario, donde el humano avanza 
hacia la destrucción de su propia categoría, produ-
ciendo un conjunto de transgresiones que tienden 
a desdibujar los límites entre sujeto y objeto, entre 
autor y víctima. 

De este modo se instala un campo de “producción 
destructiva”, bajo la forma de un imperativo categó-
rico, de la destrucción de aquello que se ha definido 
como humano. Curiosamente, como destacará 
Bertrand Ogilvie más adelante, en la época donde 
más se han defendido los derechos humanos. En 
este punto, siguiendo a Derrida (2010) en “Estados 
de ánimo del psicoanálisis” se pondrá en juego la 
hipótesis de una tendencia de la vida de volcarse 
contra la vida misma, es decir, de su asociación 
constitutiva con la pulsión de muerte. 

Desde este marco epistemológico-político el 
autor retornará a su interrogante por las formas de 
civilidad en la ciudadanía “moderna”, dentro de la 
cual seríamos productos y actores de un derecho 
universal, pero que en su universalidad evocaría la 
forma de una “comunidad sin comunidad”. En este 
sentido la civilidad versaría sobre el modo en que 
una comunidad histórica, geográfica y social, en sus 
dimensiones “objetivas” y “subjetivas” se conforma 
y se hace cargo de la extrema violencia, es decir, de 
aquella tendencia a la destrucción de sí misma. Nos 
parece importante el énfasis en la destrucción de sí 
misma, en la medida en que la extrema violencia no 
avanzaría necesariamente hacia la destrucción de 
un orden o de la paz, sino que, hacia la destrucción 
del conflicto mismo, que sería la base de la histori-
cidad de una comunidad. 
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El ensayo de Alejandro Bilbao puede compren-
derse como un largo rodeo para ubicar los eslabones 
que permitan enlazar la necropolítica con la idea de 
la inconsistencia de la política, que estaría además 
en su base. Mediante esta última expresión denota 
la insuficiencia actual de la política para establecer 
los fundamentos de la habitación colectiva. Sin 
embargo, dicha sentencia sería testimonio de una 
fallida operación histórica, a saber: el intento de 
conjuración del asesinato por parte de la política 
de la lógica de filiación humana. Esto quiere decir 
que no hay ningún fundamento real de la gober-
nabilidad ni de los sentidos de la democracia. La 
inconsistencia sería el resto de tal operación, resto 
que ha sido históricamente conjurado mediante las 
ideologías del Dios padre y, tras la secularización, 
del mercado y el estado nacional-social. 

Luego de historizar las violencias de conjuración 
en los mundos trágico y judeo-cristiano se aboca a la 
época actual pero indicando que, aun tras la muerte 
de Dios, las configuraciones ideológicas asentadas 
en la figura del buen pastor continúan siendo uno 
de los mayores soportes de la conjuración-saturación 
de la inconsistencia, especialmente en los funda-
mentalismos, tanto religiosos como los vinculados 
a la democracia-liberal: “El fundamentalismo (…) 
actúa igualmente en las representaciones del indi-
vidualismo democrático y en la plétora de discursos 
que son construidos a propósito de la idea del indi-
viduo político por las democracias dichas liberales” 
(Bilbao, p. 84). Este último señalamiento merece 
una indagación más profunda y tal vez podría enla-
zarse, entre otras propuestas, con las nociones de: 
realidad integral (Baudrillard), realismo capitalista 
(Fisher) y con lo enunciado por Rancière (a quién 
Bilbao sigue de cerca) en Odio a la democracia: 

Según esta visión, no hay más que una sola 
realidad, y ella nos deja la alternativa de inter-
pretarla: nos pide únicamente respuestas 
adaptadas que son siempre las mismas, más 
allá de nuestras opiniones y aspiraciones. Esa 
realidad se llama economía: en otros términos, 
lo ilimitado del poder de la riqueza (Rancière 
2012, p. 111). 

Esta forma de fundamentalismo que podríamos 
llamar, sin alejarnos demasiado de la propuesta de 
Bilbao, neoliberal, tiene consecuencias directas 
para la existencia humana. En este punto, la incon-
sistencia de la política se articula con la idea de 
necropolítica, otra vez, sin nombrar el concepto:

La deriva economicista de los estados libe-
rales debería conducir a nuevas apreciaciones 
sobre lo que Foucault llama biopolítica, pues 
las producciones de excedencia –como opera-
ciones de resto de este tipo de política-, 
movilizan importantes focos de reflexión rela-
tivos a la vida humana y al estatus político de 
los individuos. En este contexto de observación 
advienen las vidas precarias, las vidas margi-
nales y nunca nombradas, los colectivos de la 
excedencia condenados a un tipo de existencia 
que es la del desecho (Bilbao, p. 87). 

Bilbao enlaza las actuales poblaciones de exce-
dencia con las palabras: plebe, en el sentido que 
Hegel le da en su Filosofía del derecho, el lumpen 
proletariado descrito por Marx y lo que los nazis 
denominaban: franjas de existencia inhumana. 
A esta cadena, para la que casi cualquier califi-
cativo se torna débil, también debería sumarse la 
reflexión de Agamben (2005) en torno a la figura 
del musulmán, último estado de degradación del 
ser humano deportado en el campo. En la actua-
lidad no se trataría de poblaciones que vivan bajo la 
amenaza de la pobreza o el yuyo de la desigualdad, 
sino de aquellos sobre los que se cierne el terror 
de la aniquilación o de una existencia ubicada entre 
la vida y la muerte: pandemias, genocidios, depura-
ciones étnicas y trabajos de muerte: 

En el imperio de la rentabilidad y la extracción 
de bienes de usufructo, la excedencia humana 
no es sólo un saldo de resto, ella brinda insumos 
no deleznables a la explotación de material 
humano destinado a rentabilizar la exclusión. 
El comercio de órganos, el tráfico de niños y 
mujeres, completa el cuadro de la excedencia 
(Bilbao, p. 99).
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Ahora bien, esta forma paradigmática de la 
violencia extrema de conjuración de la inconsis-
tencia de la política en nuestro tiempo, la ideología 
neoliberal, que culmina por concebir a lo humano 
como un equivalente de cosa u objeto, generando 
las ya mencionadas poblaciones de excedencia, 
desencadenaría formas de violencia radicales e 
incontrovertibles que colapsan (o tornan invero-
símil) el ideario ilustrado de civilización y progreso: 

(…) una sociedad regida únicamente desde lo 
alto, desde el pasado, o desde la ley y la obliga-
ción, se encuentra condenada a desfallecer en 
la esterilidad, en el formalismo o en el horror. 
Este es por lo demás el gran desafío de las socie-
dades actuales, sumergidas en una lógica de lo 
abierto que solo promueve, en exclusividad, 
violencias rapaces y nudas (Bilbao, p. 95).

Esta forma de violencia de conjuración específi-
camente contemporánea y su contracara de violencia 
no reductible, evidenciable en las periferias urbanas 
y el terrorismo religioso, para la que la noción de 
“subjetividades endriagas” de Sayak Valencia (2010) 
se torna útil, torna prioritario construir sentidos polí-
ticos alternativos, no identitarios ni hegemónicos. 
Para esto Bilbao recurre a un campo privilegiado, 
precisamente por su potencial de resistencia ante 
la saturación: el espacio público. A diferencia del 
espacio social, producido y colmado por y partir de 
los imaginarios conjuradores e ideologías normaliza-
doras: pueblo, raza, etnia, clase (a los que deberíamos 
agregar el de género) y desde el que emerge con 
fuerza el terrorismo de estado, el espacio público es 
el lugar de la habitación política conjunta, sin roles 
predefinidos ni lugares específicos de acción social; 
permite la acción colectiva como expresión de una 
agrupación; es el campo en el que se preserva el 
vínculo humano; un espacio amenazado de zozobra 
y de petrificación, pero que cuenta con el potencial 
para responder ante la violencia política extrema. 
Mediante la noción de espacio público retorna a la 
idea de la inconsistencia de la política, ya que aquél 
no es sino una más de sus formas: “En la relación 
que los pueblos esbozan con la política se develan 

hoy, ante nuestra mirada, los modos que las colecti-
vidades poseen para obrar frente a la inconsistencia, 
evidenciando que ella yace allí para lo mejor o para 
lo peor” (Bilbao, p. 100).

Bertrand Ogilvie comienza reflexionando sobre 
la legitimidad de la violencia “Por mucho tiempo, 
la respuesta a la violencia fue la propia violencia: 
es decir, la misma violencia. Sin embargo, también 
desde hace mucho tiempo, la institución, incluso la 
más fallida, ha hecho valer sus derechos o su fuerza 
contra esta impulsión” (Ogilvie, p. 103). Ello, en 
vista de una aproximación analítica a las formas de 
violencia “actuales” y la afirmación de que quizás 
la nuestra sería la época más violenta, no obstante, 
aunque rechaza esta última fórmula de manera 
general, se interesa por las formas de violencia 
contemporáneas, planteando una pregunta en torno 
a la novedad de las formas de la violencia propias 
de nuestra época y cómo éstas se vuelven legítimas.

En busca de esta particularidad, recurre a Michel 
Foucault (2007) en “La volonté de savoir” donde 
instala como un elemento singular, desde el siglo 
XX, el modo en que distintos regímenes han prac-
ticado la violencia hacia sus propias poblaciones y 
como esta matanza se ha hecho en nombre de la 
necesidad “se educa a poblaciones enteras para que 
se asesinen mutuamente en nombre de la nece-
sidad que tienen de vivir. Las matanzas han llegado 
a ser vitales” (Ogilvie, p. 179).  Es decir, la muerte 
avanzaría en nombre de la vida, de la especie y/o 
de la raza. Al respecto, en consonancia con Etienne 
Balibar, el autor marcará un énfasis que nos parece 
fundamental respecto del problema de la crueldad y 
es que estos fenómenos de destrucción masiva han 
sido acompañados de la también masiva extensión 
del discurso en torno a la defensa de los derechos 
humanos en el mundo entero. En este punto nos 
invita a dar un paso analítico al costado de la declara-
ción discursiva, ya sea desde los derechos humanos o 
desde la pregunta “en el nombre de qué” la violencia 
sería válida o no, focalizándose en los procesos de 
producción y la posibilidad de construir un discurso 
desde la singularidad de situaciones concretas, más 
allá de una finalidad. Para ello, la noción de proceso 
es central, justamente porque nos moviliza desde 
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una lógica causal, hacia un pensamiento que no se 
fija a las entidades preestablecidas, sino que más 
bien, se produce en un trayecto analítico en torno a 
los elementos que analiza, los cuáles son producidos 
en el momento en que se efectúan. 

Desde este punto de vista, no se trataría de unas 
violencias humanas y otras inhumanas, puesto que 
no habría naturalezas predefinidas, sino que estas 
se producirían contingentemente en el núcleo de 
la organización social, la que, a su vez en su mate-
rialidad, se entrama con emergencias singulares, 
procesos históricos y políticos. En este sentido, 
en palabras del autor, hablamos “de una violencia 
como efectuación continua de una potencia de la 
cual somos los elementos mismos” (Ogilvie, p. 118). 
Seríamos agentes y objetos de las violencias y, por lo 
tanto, seríamos potencialmente víctimas, y al mismo 
tiempo, tendríamos el poder de ser obstáculo o de 
potenciarlas. Entonces, en consonancia con Balibar, 
sitúa aquellas violencias tildadas de inhumanas en 
el centro de lo humano y abre un campo de negati-
vidad que excede la representación.

Volvamos al problema de la violencia sin fin. A 
través de este recorrido, quizás ya podemos reco-
nocer que no se trata de una violencia “ciega”, sino 
que, de una particular reflexividad, de una “inten-
cionalidad in-tencional, una voluntad involuntaria, 
una subjetividad objetiva” (Ogilvie, p. 119) he ahí el 
problema de la representación. Aquí no se trata de 
dejar el espacio de lo “irrepresentable” como un mar 
oscuro y profundo en el cual habría que sumergirse, 
sino que más bien, de un modo de pensamiento que 
renuncia a re-presentarse. Dicha renuncia permite 
en un primer término avanzar hacia lo que creemos 
percibir como inédito y, ante ello, un modo posible 
sería responder por “vía negativa” a aquello que 
vincula la representación de la violencia al postu-
lado de lo originario. 

Lo anterior, se suma a lo que a través del texto 
se configura como una característica central para 
la comprensión de las formas de violencia de 
nuestra época, que es la trasformación de todos los 
elementos de una sociedad en mercancía, lo que 
por supuesto, no excluye a aquellos que se cata-
logan como humanos. En esta lógica, nuevamente 

tocando nuestro concepto, quizás justamente no 
representado, la “necropolítica”, se han tendido a 
eliminar ciertas categorías de la población, despla-
zándolas al estatuto de “carne”, en la medida que, 
en tanto mercancía, todo elemento sería superfluo 
y reemplazable.

Aquí se hace presente la máquina de la violencia 
sistémica o industrial, resultado de una industria 
humana que elimina industrialmente a lo humano. 
De una violencia histórica, social y humana, pero 
que no encuentra su origen ni fin en ninguna de 
esas categorías, sino que es por sobre todo coyun-
tural, situacional. El autor se pregunta:

“¿No existe acaso una paradoja en buscar la 
esencia de aquello que toma su fuerza y debe 
su presencia justamente a la ausencia de una 
tal esencia? Pues uno de los componentes de 
la violencia reside en la ausencia de esencia de 
este ser que es su teatro” (ibídem, p. 129).

En este punto resulta nuevamente pertinente 
abrir una interrogante en conexión con el trabajo 
de Balibar, específicamente sobre la dimensión 
ultra-subjetiva de la violencia, es decir, la tendencia 
a la destrucción de grupos humanos específicos, 
con un rostro determinado, con una “esencia” 
monstruosa ¿será que justamente la violencia se 
encontrará en la búsqueda de categorización de 
aquello que ha quedado fuera del marco de lo 
viviente en una época?

Ogilvie retornará al problema del genocidio, 
propio de nuestra época y contingencia, como una 
violencia que se caracterizará por el hecho de que 
una parte de la humanidad decidirá que otra está 
de más. Esta “decisión” estará determinada por 
procesos históricos, puramente situacionales, como 
bien nos ha mostrado nuestro último siglo. Sin 
embargo, ello le otorga una renovada densidad a la 
problemática en torno a la posibilidad de la vida, 
pues en la eliminación del otro, la que muchas 
veces pasa por una afirmación de la propia iden-
tidad y supuesta posibilidad de existencia, se olvida 
forzosamente la codependencia social de la exis-
tencia humana, es decir, retomando nuevamente a 
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Balibar, se realiza un atentado a la humanidad en su 
amplia categoría. No obstante, pareciera que en las 
sociedades contemporáneas una de las principales 
estrategias de cohesión de un pueblo identificado 
con un Estado, ha sido a condición de dejar fuera 
de sí lo inconmensurable que amenaza su homoge-
neidad, su existencia instituida no insurreccional, 
es decir, aquello que representa el proceso de divi-
sión inextricable que lo habita, y que representa en 
parte, su origen violento. 

Justamente desde esta coyuntura el autor cierra el 
texto, rodeando la posibilidad de una vida colectiva, 
que oscila entre el otro y lo extranjero en nosotras/
os mismas/os como condición de nuestra existencia, 
así como también de nuestra desaparición.  De este 
modo, aquella condición de (in)existencia se inten-
taría ocultar constantemente como una manera de 
escapar de la posible desaparición de las categorías 
y materialidades con las cuales nos definimos, ya 
sea como sujetos y/o como sociedad, pero, tal como 
el retorno de lo reprimido, emerge como un proceso 
trágico del cuál no nos podríamos escabullir, sino que 
más bien convendría preguntarnos, a nuestro juicio, 
¿cómo vivir con aquello extranjero que nos habita? 
en un mundo donde la explotación, extracción y 
destrucción de aquello heterogéneo a los poderíos 

económicos y de Estado, avanza justamente hacia 
su propia destrucción. Así finalmente nos pregun-
tamos ¿cómo habitamos el fin del mundo?

Los ensayos reunidos en el libro corresponden a 
ediciones de intervenciones realizadas en Santiago 
de Chile entre los años 2008 y 2016.  Pensamos que 
junto a otra/os autora/es y grupos de investigación 
latinoamericanos, conforman un corpus sustantivo 
que permite reflexionar sobre los sucesos conti-
nentales y, más específicamente, intentar pensar el 
acontecimiento que ha sido nombrado como esta-
llido, crisis o terremoto social.
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